Литературный портал Графоманам.НЕТ — настоящая находка для тех, кому нравятся современные стихи и проза. Если вы пишете стихи или рассказы, эта площадка — для вас. Если вы читатель-гурман, можете дальше не терзать поисковики запросами «хорошие стихи» или «современная проза». Потому что здесь опубликовано все разнообразие произведений — замечательные стихи и классная проза всех жанров. У нас проводятся литературные конкурсы на самые разные темы.

К авторам портала

Публикации на сайте о событиях на Украине и их обсуждения приобретают всё менее литературный характер.

Мы разделяем беспокойство наших авторов. В редколлегии тоже есть противоположные мнения относительно происходящего.

Но это не повод нам всем здесь рассориться и расплеваться.

С сегодняшнего дня (11-03-2022) на сайте вводится "военная цензура": будут удаляться все новые публикации (и анонсы старых) о происходящем конфликте и комментарии о нём.

И ещё. Если ПК не видит наш сайт - смените в настройках сети DNS на 8.8.8.8

 

Стихотворение дня

"партитура"
© Нора Никанорова

"Крысолов"
© Роман Н. Точилин

 
Реклама
Содержание
Поэзия
Проза
Песни
Другое
Сейчас на сайте
Всего: 270
Авторов: 0
Гостей: 270
Поиск по порталу
Проверка слова

http://gramota.ru/

Юлия Мигита / Написанные рецензии

Рецензия на «Конкурс малой прозы - Рейс 2. Там, вдали за...»

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 19.02.2012 в 14:16
Здравствуйте, Торопыжка)
Теперь по формату подходит только вот это, оно пусть и будет) Личное, конечно, но - почему нет. Если не откажете в приёме - любую критику жюристов приму с благодарностью: пусть никого не смущает тема.

http://www.grafomanov.net/poems/view_poem/191422/
Нужное слово

Это был один из рядовых  неприметных дней. Нулевой день. Такая вот серость с тёплым или холодным оттенком - и есть основной «цвет» жизни. Отклонения в «белизну» случаются, но больше как исключения, не делающие погоды. А серость рулит. Безликая монотонность бытия – это стихийное бедствие души, засуха. Заставляешь себя надеяться, что всесильное небо, наконец, заметит жаждущего и напоит, разверзнув хляби, но облака, дразня, пролетают мимо твоей пустыни и разбрасывают тонны живой воды где-то над морем - наверное, в насмешку. И шагают мимо тебя неуправляемые годы – сначала медленно и по одному, потом быстрее и группками, а в конце – уже бегом, нестройной толпой. И, несмотря на это мельтешение, твоя жизнь стоит: только дата на календаре обновляется.

Иногда кажется, что если сегодня, вот прямо сейчас, случится что-то, способное порвать ощущение трясины, затягивающей изнутри, сдернуть смирительную рубашку с ещё не полностью обессиленных чувств - будет ещё не поздно… Любовь? Неожиданная встреча? Открывшаяся возможность? Да не всё ли равно, что это могло бы быть… Вечное «бы» - порог, через который не перепрыгнуть.  В какую «сторону» ни направь воображение - в реальной жизни всё останется неизменно: аптека, улица, фонарь… и твой бег по кругу, и вращение заезженной пластинки штампованных будней.  Через десять лет точно так же, как и сейчас, душа будет болеть чёрной, уже привычной болью, и лишь ожидание «амнистии» -  помогать её переносить. «Мы ждали завтрашний день. Каждый день ждали завтрашний день…»

А сейчас ты идёшь с работы домой в неурочно раннее  время, физически ощущаешь энергию и жажду деятельности, и в то же время осознаешь бессмысленность любых действий… Сила и бессилие в одном флаконе, свобода и рабство в общей упряжке - это только кажущееся противоречие. Ты можешь сварить суп. Пересадить цветок. Посмотреть сериал про дона Педро. Прочитать пятьсот первую книгу. Но это ничего не изменит: жизненным фоном так и останется неистребимая пустота. Что ты можешь сделать, чтобы потушить её ледяное пламя? Чем вылечишь душу, если даже не знаешь, где этот орган находится? Вот видишь… и сказать тебе нечего. Тогда возьми-ка, пожалуй, бутылку вина – спиртное приносит хоть какое-то эмоциональное шевеление. Глядишь, откроется невидимый клапан-отдушина и пустота не «взорвётся» в тебе сегодня, не разнесет в пыль твою вселенную, оставив на её месте черную дыру. Пустота повременит.

***
Вошла я в квартиру, махнула бокал, включила «свою» музыку, взялась за привычные дела. Хорошо! А потом «поддала» ещё, да ещё, да натощак – ух, как работа спорится!
Но что за странность такая небывалая? То ли благодаря вину, то ли вопреки ему, но явилось тогда во мне желание непобедимой силы - услышать от кого-нибудь хорошее слово,  мол, люблю я тебя, мол, нужна ты мне. Чтобы не одними губами, а сердцем сказали, и чтобы эти слова отозвались во мне, и боль отступила… «Смешно, не правда ли, смешно?» Да, более чем. Но я простила себя уже за то, что это был единственный в жизни случай: такой острой потребности в слове не возникало ни до, ни после…
Желания для того и существуют, чтобы иногда идти у них на поводу. Вот возьму и наберу номер близкой подруги, и спрошу её - с места в карьер: «Любишь ты меня или нет?» Пусть это будет похоже на классическое: «Вася, ты меня уважаешь?», пусть через час я буду винить себя за малодушие. На всё плевать сейчас. Один раз в жизни, но я совершу глупость. Танька - умный человек, она не будет уточнять, сколько я выпила, и что на меня нашло. Не посмеётся: она сердцем видит. И, хотя подруга всегда сдержанна и не любит сюсюкаться, но в нужный момент нужное слово у неё для меня найдётся.
Палец быстро пробежал по телефонным кнопкам, сердце тоже заторопилось… Но, как это часто бывает, те, в ком мы остро нуждаемся, «временно недоступны». Что ж, придётся подождать. И это закономерно: где же видано, чтобы желания, даже самые маленькие, вот так вот просто сбывались?
А пока я решила покормить бабушку, уже года три как прикованную к постели, младенчески беспомощную. Когда-то бодрый, деятельный человек, мой близкий, если не сказать, самый близкий друг, она уже не существовала как  личность - старость и болезни отняли у неё всё: силы, зрение, разум. Я привыкла к тому, что она есть, но вроде бы её и нет: разговор между нами был уже невозможен. Максимум, что я слышала от неё осмысленного - односложное «да» и «нет». Но чаще ответом мне была тишина или монотонное, ничего не выражающее мычание.  

Я усадила бабушку на кровати, подоткнув с боков подушки, и поставила поднос с едой на стул возле: кое-как, но руки её двигались, тогда ещё она ела сама. Проделав всё это, я заторопилась из комнаты к телефону - снова звонить подруге. И вдруг случилось странное: мне в спину прозвучал забытый голос - не погасший шепот умирающего человека, не сумбурное стариковское бормотание - вот так громко и чётко бабушка говорила не-помню-сколько лет назад… «Юленька, доченька, как я тебя люблю, если бы ты знала!»  
-Что-о??? – я почти вскрикнула, как будто нож в душу воткнули.
- Пусть твоя жизнь пройдет счастливо! - раздалось в ответ уже тише.
- Что ты сейчас сказала? – подбежала я к ней, - почему ты это сказала? - а бабушка смотрела сквозь меня и ничего не отвечала – её снова почти не было в живых.
Долго я сидела рядом с ней на кровати и совсем по-детски, в голос, ревела на старчески-сухоньком плече. Обнимала её, что-то говорила… Она не слышала...

Всю-то жизнь бабушка пыталась порадовать меня: маленькой девочке она приносила гостинцы и прятала в укромных уголках дома, чтобы потом начать весёлую игру в поиски; школьнице дарила интересные игрушки и книги, которых в то время не было в свободной продаже. А вот сильно повзрослевшей своей внучке она уже ничего не могла подарить: мы поменялись местами. Но потребность отдавать у бабушки сохранилась. «Да возьми ты мою пенсию, купи себе что хочешь!» - настаивала она. А я была большая и не слушалась. Сейчас жалею. В стремлении быть честной, я отняла у неё последнюю радость – чувствовать себя значимой, способной одаривать близких.  Впрочем, надеюсь, она понимала, что золотая мишура и нарядное тряпьё уже ничего не прибавят и не убавят в наших отношениях…

И вот теперь, на последнем этапе старости, на смертном одре, бабушка всё-таки смогла что-то для меня сделать. Сказать - именно то, что нужно, именно тогда, когда нужно. Минута в минуту. Слово в слово. Я не вспомнила бабушку в трудный момент, не учла факта её существования. А она так любила, что услышала мою просьбу, не произнесённую вслух, увидела боль даже слепыми глазами. И вынырнула на секунды из глубин небытия, воскресла из мертвых - чтобы помочь. Это был даже не подвиг – она совершила чудо. И тут я поняла, что, старость не всё отняла у бабушки: последнее, что в ней умрёт -  это любовь ко мне…  
Не помню, сколько мы сидели рядом, обнявшись, не помню, о чём я говорила, о чем она молчала. Помню только, что звонить больше я никому не стала.

***
Вскоре после этого случая бабушка умерла. А через месяц принесли её последнюю пенсию. Большую пенсию, как вдове погибшего на войне офицера и ветерану труда. Вот тут-то я всё потратила на себя: на золотое кольцо, которое и сейчас на пальце, да на велосипедик сыну. Бабушка сделала мне подарок и после смерти…


Литерный Поезд
Литерный Поезд, 24.02.2012 в 16:46
7198 знаков.

Принято, Юлия. Удачи на конкурсе. :о)

22. Юлия Мигита - Нужное слово -  http://www.grafomanov.net/poems/view_poem/191422/

Рецензия на «Победители конкурса афоризмов: Краткость - сестра таланта»

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 14.02.2012 в 23:01
Да, масса интересного не только для участников, но и для зрителей)
Поздравления победителям, восхищение - всем-всем!)
Strega
Strega, 15.02.2012 в 00:38
ой, не туды...
Мангупли Леонид
Мангупли Леонид, 15.02.2012 в 11:54
Спасибо огромное всем участникам и организаторам! Поздравляю победителей!! Отдельное поздравление Александру Коковихину - победа заслуженная и впечатляющая!! Всем счастья и радости в творчестве.

Рецензия на «Высшая мера счастья»

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 14.02.2012 в 21:13
Это ведь по заданным рифмам написано, даже по трем парам, если не путаю?
Хорошо вывернулся, даже "кровь-любовь" замаскировал, создав (при первом прочтении) ощущение разнословной рифмы с перебросом. Не уверена, что такая бывает в природе, но у тебя воспринимается именно так. Ты именно такого "отвлекающего" эффекта хотел, или мне показалось?
Алекс Фо
Алекс Фо, 15.02.2012 в 08:41
Хы.. ващет вначале совсем не так было. Пока меня не ткнули носом, что порядок рифм нельзя менять)) Знаешь, как я матерился два часа?)))))))) угу, пришлось извращаться кое-как, засовывая финал куда не надо..
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 15.02.2012 в 20:16
ах, так это вон откуда такие кульбиты с переворотами)))
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 23.02.2012 в 21:13
да, вот ещё что:
"Думай громче, чтоб даже Иуда слышал"

Иуда - образец глухоты? Иначе почему даже он?)

А вообще, понравилось. Про Иуду тоже)

Алекс Фо
Алекс Фо, 05.03.2012 в 12:45
да потому что он глубокооо сидит, на самом дне в девятом круге)) далеко..
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 05.03.2012 в 14:08
А... вона чё)
Ну, в 9-м круге ему едва ли до улыбок и приветствий))))

Рецензия на «Обзор первого конкурса серии ЛАП 2011 года – любовной лирики»

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 14.02.2012 в 17:55
Аня, только сейчас прочитала обзор - с большим интересом, несмотря на то, что не имела к этому давнему конкурсу никакого отношения.
Масштабная работа, и очень качественный результат)
Самостоятельное произведение искусства)
Спасибо)

Анна Хайль (Логиня)
Анна Хайль (Логиня), 17.02.2012 в 16:33
Юль, это тебе спасибо))
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 17.02.2012 в 20:22
Ой, запятушко влезла((((
Анна Хайль (Логиня)
Анна Хайль (Логиня), 17.02.2012 в 20:38
Ничего страшного: она факультативна, но не ошибочна))

Рецензия на «Mr. & Mrs. Smith»

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 12.02.2012 в 23:52
Ой, Дашик, нечасто ты балуешь своим появлением)
Хороший стиш, пиши ещё!)


Марина Славина
Марина Славина, 14.02.2012 в 10:14
И не говори, Юль))) Совсем отбилась от рук))) Ты же знаешь нас, близнецов - где мы, а где постоянство))) Нам же нужны перемены, драйв и праздник)))
Спасибо!

Рецензия на «Баллада о Галатее»

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 12.02.2012 в 17:02
Ната, всегда читаю Вас с удовольствием. Умеете же сказать...)

Рецензия на «ОТДАЛЯЮСЬ... УВОДИТ ВРЕМЯ...»

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 12.02.2012 в 13:05
Понравилось, Аркадий, жизненно)

Может, не совсем по теме, но...
У Вас замечательные картины, посмотрела с удовольствием. Все такие разные, но чувствуется свой авторский стиль, ни на кого не похожий почерк.
В той картине ("Памяти погибших"), где изображена свеча, просто бесподобная цветопередача (или как правильно сказать... может, термин специальный есть?) Там совсем прозрачный сверху парафин - никогда ещё такого на картинах не видела. Обычно просто белый... плоско и одномерно.
Удачи!)

Гость
Гость, 12.02.2012 в 13:09
Ещё раз, спасибо.
Как раз в процессе переселения нахожусь.
Свеча - фотография. Это было во время теракта в Москве несколько лет назад. В память о людях и сделал.

Я, извините, не понял, что значит
"Может, не совсем по теме, но... "?

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 12.02.2012 в 13:18
Просто под стихом писала о картинах, поэтому и оговорилась)

Ясно про свечу. Недаром я и удивилась)

Гость
Гость, 12.02.2012 в 13:21
Ага, понял.
Свеча мне самому нравится. Хотя, эта свеча вызвала в своё время жаркие дебаты о предназначении художника. Они у меня отражены в одном литературном произведении...
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 12.02.2012 в 13:53
Интересно было бы почитать)
Гость
Гость, 12.02.2012 в 13:56
Могу показать, если интересно.
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 12.02.2012 в 14:40
Ага, хорошо бы) При первой возможности - загляну)
Гость
Гость, 12.02.2012 в 14:53
А некуда заглядывать. Это - у меня в романе, который я в сети не публикую.
Потому, могу только прислать отрывок на почту.
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 12.02.2012 в 15:10
Кстати, здесь с этим удобно: на Графах есть функция "Написать сообщение автору". На авторской странице сверху. И всё, не требуется никаких адресов)
Гость
Гость, 12.02.2012 в 15:12
Это я и имел ввиду. Такая функция везде есть.
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 12.02.2012 в 15:49
жду)

Гость
Гость, 12.02.2012 в 16:02
Ну, это просто... Отправил.
Гость
Гость, 12.02.2012 в 16:10
Дубль. Отправил.
Гость
Гость, 12.02.2012 в 16:20
Если получите, скажите.

Рецензия на «Я НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ О ТЕБЕ...»

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 12.02.2012 в 12:48
Непорядок, Аркадий, Ваш ЛГ непременно должен про неё всё узнать!))))))
Гость
Гость, 12.02.2012 в 12:50
Должен?
Это как?
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 12.02.2012 в 13:14
Ему виднее) Он же сам говорит: "Неправильно всё это".
И я, как читатель, за него "болею" - чтобы всё в итоге сложилось хорошо, и это "хорошо" отразилось в стихах)  

Гость
Гость, 12.02.2012 в 13:17
Вы же знаете, что в жизни очень часто бывает неправильно...
А вот "хорошо" и отражается в стихах, которые "растут, не ведая..." о хорошо или плохо. И слава Богу.

Рецензия на «ЭТО НЕ ВЕСНА ЕЩЁ, НО ВСЁ ЖЕ...»

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 12.02.2012 в 12:45
Аркадий, правильно, что переносите стихи сюда) У нас хорошо!)

Но зацокают серебряной подковкой
Ручейки
- вот это понравилось особенно. Такого ещё не встречала)

Гость
Гость, 12.02.2012 в 12:49
Спасибо.
Вот потихоньку переселяюсь, а сам себя спрашиваю - зачем?
Не знаю... посмотрим.
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 12.02.2012 в 13:07
Правильно, хуже от ещё одной съёмной квартиры не будет)

Гость
Гость, 12.02.2012 в 13:11
Ну... если финансы позволяют ( и желание есть, как в Вашем стихотворении), то почему - нет?

Рецензия на «На московском бульваре (сон №2)»

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 10.02.2012 в 16:16
Ой, Мишка, страсти какие пишешь)))

Знаешь, у нас в доме всегда были кошки, а жили мы возле самой дороги... И всегда был у них один конец - под колесами. Уж слёз-то проливалось каждый раз! А не заводить нельзя - мыши нас сжирали)))
А потом взяли умную черную кошку: она за 12 лет жизни ни разу через дорогу не перебежала - потому и пребывала в добром здравии, и детей нарожала столько, что всех ранее убиенных сородичей скомпенсировала)

Навел ты меня на воспоминания)
Привет!)

Михаил Беликов
Михаил Беликов, 10.02.2012 в 18:40
Юльк, привет! Вот точно что приснилось, то и пишу.) Только концовку придумал, но это потому что во сне ее не было - разбудили меня...
Кошки гибнут намного чаще собак, по природе своей... собаки редко, у них обычно куда более веская причина выйти на проезжую часть, чем просто так перебежать дорогу. У меня на даче пёс был, соседский, но часто бывал и со мной, за грибами я с ним ходил... а к зиме хозяин перевозил сначала кошек своих, а его оставил, на день буквально... так пёс не выдержал ждать и побежал на станцию, от страха наверное... а на пути автотрасса М.-Киев... ну, дальше промолчу...(((
А в городе отношения людей к животным особо показывает сущность людскую... тут о людях конечно сон, Юль. Знаю, ты поняла, просто подытоживаю.

Спасибо!
Мишка.

|← 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 →|