Анна Хайль (Логиня) / Написанные рецензии

Знаешь, вот бывает такое - читаешь потихоньку, смакуешь себе строчечку за строчечкой - и вдруг... бабах! - маленькое откровение... И сидишь с блаженной улыбкой до ушей))

Таким откровением для меня стали строки "Отражение неба в луже много глубже любой из луж". Это здóрово. Просто - здóрово!!! Готовый афоризм...))

Наверное, из этого цикла мне ближе всего третье и пятое стихотворение. В третьем присутствует какая-то беззащитно-трогательная взрослая детскость, отличающая, как мне кажется, поэта от не-поэта. Последнее стихотворение - просто созвучно до невозможности моему мировосприятию (правда, я, в отличие от тебя, не умею выразить свои ощущения так точно и гармонично - остаётся лишь смаковать то, что хотела бы сказать я, если бы это не сказал ты). За это стихотворение тебе особое спасибо.

Первое стихотворение подборки - философично и прочувствованно (особенно тронула - в контексте - каменная улыбка), но, наверное, я не сторонница неточной рифмы. Во втором - грустно улыбнула  аналогия между ангелом и вечно спешащим адептом Гиппократа. В целом - нравится сочетание гармоничной разноплановости твоей подборки. Но последнее стихотворение, на мой взгляд, достойно отдельной публикации вне цикла.

Витя, здравствуй! Рада твоему приходу на Графы))

Юля уже многое сказала, поэтому сильно брюзжать не буду, напишу лишь пару кратких дополнений.

Название - нра)) Тут и авторское отношение к проблеме, и забавная аллюзия на "от винта!"

Ритм тоже нра: в нём слышится тревожный колокольный бой.

"Ай да" - без запятушки.

2 строка - двусмысленность: "крест (чего?/кому?) лжи".

Предложение с гордостью, красой и Небесами звучит, на мой взгляд, искусственно, натянуто.

Остальное Юля сказала.

Жму лапу))
Аня

Добавлю и я свои пять копеек, хотя и сдаётся мне, что во многом повторю мнения других участников опроса. Ну, разве что буду традиционно многословна)) Извини, что явилась к шапочному разбору: в последнее время бываю в Интернете реже.

1. Как вы считаете, достаточно ли критических замечаний вы получаете на данном сайте, и нужны ли они вам (или другим авторам) вообще?

Мне дельная критика нужна – несомненно! Другим авторам – не знаю)) Кто-то предпочитает получать честные отзывы, кто-то – тёплышки и незаслуженные хвалилки))

Возможности получить критику на сайте существуют, остальное же во многом зависит от целей и активности самогó автора. Лично мне критики катастрофически не хватает, но это моя вина: из-за вечного цейтнота я постыдно мало общаюсь с теми, чьё критическое мнение для меня ценно. В основном, предпочитаю либо обращаться к друзьям, обладающим чувством языка, либо "подставляться" под обзоры анонимных конкурсов или главной страницы.

2. Можно ли вообще критиковать произведения без разрешения автора?

Можно, если это не было заблаговременно запрещено автором непосредственно под/над текстом произведения.

3. По вашему мнению, кто может (должен) высказывать критические замечания – исключительно профессионалы с литературным образованием или любые желающие читатели?

Конечно же, мнение может при желании высказать любой читатель. Другой вопрос – насколько я доверяю этому мнению. Если у меня есть обоснованные подозрения в "читательской глухоте", в отсутствии у рецензента чувства языка – то и ценность критической рецензии в моём восприятии будет соответствующей. Впрочем, и из таких замечаний я стараюсь взять всё, что кажется мне конструктивным.

4. Обязательно ли критикующий должен сам писать безупречно (или на высоком уровне, или лучше, чем критикуемый, и т.п.)? Какими еще личными и профессиональными качествами должен обладать критик?

Хм... Я, к примеру, скверно пою, но неплохо слышу фальшь, особенно чужую)) Иными словами, я убеждена, что критик, неважно пишущий стихи, вполне может помочь автору найти недочёты, если умеет слышать и понимать язык. По своему опыту скажу, что наиболее ценную критику я получаю от двух категорий рецензентов: сильных авторов и с детства любящих литературу читателей. Но и примеров ценнейших замечаний от неопытных авторов могу назвать с три ведра))

Какими качествами должен обладать критик? Мне легче написать, какими качествами он не должен обладать, если не желает нарваться на щелчок по носу)) Он не должен быть воинствующим самовлюблённым бездарем и/или мстительным графоманом – и тогда у нас с ним есть неплохие шансы найти общий язык)) И ещё меня немного раздражает, когда критик отождествляет автора с лирическим героем или навязывает персонажам свою систему моральных ценностей как единственно верную.

5. Где для вас проходит граница между критикой конструктивной, полезной, доброжелательной и оскорбительной, бессмысленной и бесполезной? Каковы, по Вашему мнению, критерии конструктивной качественной критики? Чего критику нельзя допускать в его критическом отзыве ни в коем случае?

Алёша, ты любопытно сформулировал вопрос: на одной стороне у тебя критика "конструктивная, полезная, доброжелательная", на другой – "оскорбительная, бессмысленная, бесполезная" – и между ними мне предлагается провести границу...)) Между тем, конструктивная критика вовсе не обязана быть доброжелательной (если автор умеет извлекать рациональное зерно, абстрагируясь от эмоциональной окраски комментариев); конструктивная и доброжелательная критика может оказаться совершенно бесполезной (если не нужна автору); конструктивная и доброжелательная критика может восприниматься автором как оскорбительная (если он мнит себя талантищем). Поэтому провести чёткую границу так, как это предполагает твоя формулировка вопроса, я не могу, извини.

Критерии конструктивной и качественной критики... Ну, лично у меня душа больше расположена к доброжелательной или эмоционально нейтральной препарации стихов – подробной, тщательной, вдумчивой. В идеале – с совместной доработкой стихотворения: предложением собственных вариантов редактирования, контролем исправленного варианта и т. п. Но такое качество критики требует огромных затрат времени и сил критика, и подобное подвижничество с его стороны – редчайшая и вовсе не сама собой разумеющаяся добродетель. Поэтому полезной и конструктивной я считаю просто любую критику, отражающую реально существующие недочёты произведения, а также отклики, позволяющие автору понять, что отозвалось в читателе, а что прошло мимо. При этом на огрехи и спорные места может быть указано хоть доброжелательно, хоть с изрядной долей язвительности, хоть селективно, хоть комплексно: главное – обратная связь автора с искушённым или просто внимательным читателем.

Чего критику ни в коем случае нельзя допускать?
В порядке убывания "тяжести провинности":
– неспровоцированных высказываний о низком уровне интеллекта автора и домыслов о его психическом здоровье;
– рекомендаций прекратить писать стихи;
– россыпей орфографических, пунктуационных и речевых ошибок в критических комментариях;
– голословных обвинений, которые он не смог бы при необходимости качественно аргументировать (право на ошибку, конечно, имеет каждый, но чрезмерное злоупотребление этим правом вредит репутации критика).
Нежелательно также, если критик отождествляет автора с ЛГ или навязывает персонажам стихотворений своё мировоззрение. На мой взгляд, они имеют право мыслить и чувствовать иначе, чем критик, если эти чувства и мысли выражены правильным русским языком))

6. С какой целью, по вашему мнению, авторы-непрофессионалы пишут развернутые критические замечания?

Это очень индивидуально. Попробую перечислить навскидку то, с чем сталкивалась на практике:
– желание помочь автору в доработке стихотворения;
– надежда на ответную критику;
– чувство удовлетворения, когда чужое стихотворение с помощью критика становится стройнее и выразительнее;
– несогласие с массой положительных откликов под явно слабым проиведением;
– желание досадить определённому автору (как правило, самовлюблённому графоману);
– месть неугодному критику;
– желание обратить на себя внимание третьих лиц.

7. Можно ли рассматривать произведение как изолированную «вещь в себе», без связи с личностью автора, без знания остального его творчества?

Да. Хорошее произведение обычно самодостаточно. С другой стороны, отдельные нюансы могут восприниматься иначе, если читатель знаком с подоплёкой.

8. Назовите имена или страницы, куда вы бы лично обратились на этом сайте за критическим отзывом?

Самую неоценимую помощь мне оказывает Алекс Фо. В качестве коллективных страниц, ориентированных на критику, могу порекомендовать Первый Конкурсный Проект и Школу поэтического Мастерства. Нравятся критические замечания Алексея Абашина, Екатерины Ладных, Андрея Злого, Марии Терновой. Интересен критический подход Михаила Козловского. Список не окончательный: на сайте я всего полгода с копейками, моё знакомство с критиками продолжается.

9. Какой, по вашему мнению, должна быть реакция автора на критику? Чего автору нельзя допускать ни в коем случае?

Реакция должна быть прежде всего взвешенной. За комментарии о реально существующих недочётах произведения непременно следует выразить критику благодарность.

Недопустимы:
– переходы на личность критика в ответ на комментарии относительно текста произведения (исключение – если критик специализируется на чёрном пиаре и многократно доказал свою профессиональную несостоятельность: такого "критика", на мой взгляд, дозволительно отбрить жёсткими способами);
– ответы типа "сам дурак";
– визит на страницу критика с целью "я мстю, и мстя моя ужасна";
– внесение критика в чёрный список.
Не рекомендую автору кичиться рейтингом, победами в незначительных конкурсах или положительными откликами друзей/знакомых/родственников, а также возмущаться, что критик, дескать, придирается к форме и не замечает вложенной в стихотворение души: со стороны это смотрится презабавно и обычно свидетельствует о незрелости автора.

10. Существует мнение, что критики "придираются к форме, не замечая души поэта, вложенной в строки". Что Вы думаете об этом?

Если размер хромает на обе ноги, если слёзы рифмуются с розами, а любовь с кровью, если синтаксис коряв до невозможности, а орфографическим и пунктуационным ошибкам несть числа – простите, но критик в этом разыскивать душу не обязан, ибо человеческая душа достойна более совершенной формы. Если автор желает донести свою душу до искушённого читателя – работа над формой необходима. Если не хочет работать – незачем обижаться на недовольство читателя/критика качеством стихотворения. Ну подумайте сами: если я с душой сколочу для автора неоструганную и колченогую табуретку – он же не обязан хвалить моё столярное мастерство и старание, правда?..)))

А вообще, душе поэта не повредит ознакомление с азами стихосложения))

11. Бывает ли так, что Вам (критику) жаль своего времени, потраченного на "разбор" произведения? И почему такое происходит?

Крайне редко, но бывает. Если автор просит меня указать на недочёты стихотворения, я аккуратно выполняю просьбу, а потом обнаруживаю, что либо молча внесена в чёрный список, либо получаю ответы типа "Я – гений, а ты ни фига не понимаешь в стихосложении, если не видишь моей гениальности", то мне жаль потраченного времени. Впрочем, и в этом случае я извлекаю пользу для себя: узнаю людей, копаюсь в словарях, причёсываю свои мысли, анализирую...

12. Многие считают, что "критику надо писать только своим, так как если писать всем подряд, то вместо благодарности можно в 80% случаев нарваться на ругань и обиду". Как Вы считаете, это действительно так?

Нет)) На мой взгляд, 80% – сильное преувеличение. По моему опыту, максимум 2–3%.

1. Я не умею...
 
Благодарю: в смирении своём
не осуждаешь ты моей гордыни.
Слова «Мы Бога сердцем познаём»
я не приемлю разумом, прости мне...

Пусть от меня сокрыта благодать,
даруемая вам по вашей вере, –
я не умею сердцем познавать.
Как разумом любить я не умею...

============

2. Доктор Время

Пенсне,
                на символ бесконечности похожее,
И состраданье,
                          устремлённое
                                                    к нулю...
Скажите, доктор,
                              Вы ведь правда мне поможете?..
Мне больше некуда идти...
                                              ... Прошу!!!...
                                                                      ... молю...

Пускай безумною считаюсь
                                                в здешнем мире я,
Но им ли ведать,
                               что безумия мои
Не бред горячечный,
                                    не прихоти делирия –
Апофеоз
                  несостоявшейся
                                                любви!..

Воспев мучительное счастье
                                                  до бессилия,
Финала жажду –
                              исцелите же, молю!
Уже не требую
                            сперва анестезию я –
Вы режьте, доктор:
                                  это надо,
                                                    я стерплю...

Когда б Вы знали,
                                как жестоко и томительно
Болят иллюзий метастазы
                                              по ночам!
Я ассистирую Вам, доктор.
                                                Помогите мне
Стать палачом
                            немилосердным
                                                          палачам!

Отдам трепещущую нежность
                                                    на заклание.
И пусть нас в голос
                                    моралисты проклянут –
Убейте, доктор,
                              нерождённые желания
Холодным скальпелем
                                        бесчувственных
                                                                      минут!

Убейте,
                вырежьте,
                                    низвергните в забвение! –
Я раны позже залечу –
                                        мне по плечу...
А нынче, доктор,
                              нет желаний сокровеннее:
Я просто жить хочу!
                                      Я просто –
                                                          жить хочу...

... когда-нибудь...
 
============

3. Шотландская зарисовка

Он стоял на вершине скалы. Атлантический ветер
Отсыревшими складками килта* хлестал по ногам.
Мир дышал и клубился, но их было двое на свете –
Только он и волынка, прогнавшая чаячий гам.
В угловатой по-детски фигурке бунтарское что-то
Расцветало и с каждою нотой на волю рвалось –
Непокорная гордость воинственных пиктов и шоттов,
Непослушный огонь развеваемых ветром волос...
Человек и волынка – сыскать ли союз совершенней?..
Быстрокрылые чайки крестили смурной окоём.
Океан, поседевший от виденных в прошлом сражений,
Беспокойно ворочался в каменном ложе своём.
Исполинские волны, вздымаясь из дышащей стали,
Безустанно крушили о скалы непрочную грудь.
... Он царил над стихией – а звуки в неё прорастали,
И в грохочущий рокот вплеталась протяжная грусть
Семилетнего мальчика с вытертой старой волынкой...

__________________
* килт – шотландская мужская юбка

============

4. И наступит холодная ночь...
 
Посмотри мне в глаза и не смей уходить, не дослушав.
А дослушав, найди в себе мужество просто понять:
Ей не нужно уже оправданий твоих малодушных,
Ведь любовь – это солнце, а солнце не движется вспять.

Я порой ошибаюсь – но, знаешь, чудовищно редко.
Так пойми же умом то, что сердцем услышать не смог:
На полях твоей жизни вот-вот – и возникнет пометка:
«Не судьба...», а по центру мечты расползётся ожог.

Видишь, падает солнце – неспешно и не-от-вратимо?
Мягкий отблеск лучей угасает в ночи без следа...
Точно так же исчезнет и та, что тобой не хранима.
Солнце завтра вернётся. Она не придёт никогда...

                                 * * *

И когда она бережно вычеркнет нежность из грусти
И сумеет кружение дум о тебе превозмочь,
Будет поздно, мой друг: ты её безвозвратно упустишь.
Ты упустишь её – и наступит холодная ночь...

============

5. Здесь жить-то можно...
 
На сердце камень, в глазах усталость.
Была красивой – а что осталось?..
Была счастливой – давно, когда-то...
Худые плечи, кругом заплаты.

Бессильны руки, нещадна скука,
И нет надежды дождаться внуков.
Послать бы к чёрту судьбу-цыганку! –
Сын спозаранку – опять за пьянку...

Стучит сердечко всё глуше, глуше,
И рак сжирает нутро и душу.
Ползти в больницу – себе дороже.
Отвар из травки – авось поможет...

Картошки мало – сажать нет мочи.
Дни пролетают, крадутся ночи.
Просты и ясны приоритеты –
Дойти до почты, дожить до лета...

На сердце камень, в глазах усталость...
В России гордой убога старость.
«Отчизна-мама...» – эх, злая шутка!
Здесь жить-то можно, здесь гибнуть жутко...

============

6. В этом городе – жизнь
 
В этом городе – жизнь.
В нём отважно бросаются с крыш
разбитные вороны на поиски свежих помоев,
престарелый трамвайчик утюжит брусчатку порою
и расхристанный клён за окном по-осеннему рыж.

На больничном газоне последние астры зажглись –
разноцветные солнышки тянутся в серое небо.
У оградки стыдливо краснеет раздетая верба.
В этом городе – жизнь. Повседневная пёстрая жизнь.

А над городом – смерть. Повседневная чёрная смерть.
Опускается плавно – планида? палач? панацея? –
перекрестье окна, словно снайпер, бесстрастно нацеля
на худого мальчонку, привставшего жизнь посмотреть.

============

7. Карусель

 Allegro mortable

Скрипнет
упряжь,
плётка свистнет...
Дальше фабула простая –
ты летишь рысцой по жизни,
динамичностью блистая.
Не осёл, не старый мерин –
воплощённый сгусток воли:
шаг уверен, пыл умерен,
под уздою ретивóе.

Рядом вспыхивают лица,
мотыльками мчатся мимо:
расписные кобылицы
и учтивые павлины,
краснобаи попугаи
и бобры-трудяги –
бег твой
наблюдает тварь любая
с подобающим респектом.
В достижимость цели веря,
ты лавируешь упруго –
чуть правее, чуть левее,
вверх и вниз –
и вновь по кругу...

Не беда, что взлёты кратки:
ямы, к счастью, тоже мелки –
тáк что в сумме всё в порядке,
не страшны судьбы проделки.
Спозаранку тянешь лямку,
от забот не унывая:
если круг надёжно замкнут –
значит, вывезет кривая!

Но однажды, скинув шоры,
ты поймёшь, опешив малость:
оснований для мажора –
вот так жалость! – не осталось.
В суете традиционной,
в имитации полёта
спутал ты с аттракционом
злую пасть водоворота.
Не по кругу эти гонки,
и не вывезет кривая –
ты летишь на дно воронки
по убийственной спирали.

Чёрт возьми, какою ведьмой
путь твой, прежде гладкий, мечен?!
Разогнаться да взлететь бы! –
только некуда... и нечем...
Разметать бы прорву каверз
(ведь казалось бы: рискни же!..) –
только мчишься,
опускаясь
ниже,
ниже,
ниже,
ниже...

Вид твой жалок, бег твой шаток –
ноль дерзаний, сто терзаний...
Лики загнанных лошадок
с вечно скорбными глазами
с высоты косятся молча –
знают, дело будет вшивым:
твой полёт почти закончен –
не до жиру, быть бы живу...

Где павлины при параде,
и в какую степь удрали
размалёванные бл... лани
с работягами бобрами?
Почитателей когорты
отчего вдруг замолчали?
Окружён, как на подбор, ты
сволочами с палачами.

Фига с маслом, булка с таком,
дело шито, но не крыто,
пресловутая собака
неизвестно где зарыта,
смяты сметы, песни спеты,
день за днём – одни потери
да никчёмные беседы –
и по теме, да не с теми...
Всё, чем жизнь была согрета,
отзвенело, отшумело.
Бьёшься, мечешься в жерле ты
озверело-очумело –
но уже с овчинку небо,
а до дна... не думай лучше...
Отказали
к чёрту
нервы,
горло
стиснуто
удушьем...

Ниже,
ниже,
ниже, ниже...
Ну рвани же вверх! –
быть может...
... ну рвани же!..
Нет, не выжи...
Боже......

У меня к Вам небольшая просьба. В резюме Вы указали меня в качестве идейного вдохновителя Вашей тестовой странички. Спасибо, но эти незаслуженные лавры мне хотелось бы с себя снять))

Я всего лишь высказала мысль о желательности премодерации анонсируемых произведений (причём эти размышления вовсе не новы), а также о том, что в случае отклонения редакторами заявки на анонс можно было бы попробовать направлять автора куда-то, где ему окажут компетентную помощь в доработке произведения (если автор желает подтянуть его уровень).

Ко всему остальному: к созданию этой страницы, к её финансовым аспектам, к разработке процесса приёма заявок и рецензий, к рецензированию поданных заявок и т. д. - я не имею ни малейшего отношения. Это полностью Ваша инициатива. И мне очень не хотелось бы, чтобы читатели резюме Вашей страницы невольно приписали бы мне Ваши заслуги. Поэтому настоятельно прошу Вас убрать меня из "идейных вдохновителей".

С пожеланием удачи,
Анна

)))

Удивительно... Просто удивительно – и чертовски смешно! – читать комментарии членов теплолюбивой тусовки в твой адрес (точности ради умышленно не пишу "в адрес твоих обзоров"). На мой взгляд, реакция на нелицеприятную критику – прекрасный индикатор поэтической и человеческой зрелости автора. На сей раз некоторые из твоих капслоколюбивых и адресно мурлыкающих визитёров превзошли самих себя: ну просто детсад "Ромашка, ясельная группа. С критическими замечаниями можно соглашаться или нет – но зрелый автор всегда в состоянии аргументированно обосновать причину своего несогласия. А незрелый – выставляет себя на посмешище...

Катюш, приветствую сердечно!

Одну вещь я не очень понимаю. Точнее, схема расчёта мне ясна, но кажется весьма необъективной. Расчёт "рейтинга лауреатства" ведётся у тебя исключительно на основании занятого места без учёта количества участвовавших в том или ином конкурсе произведений. Таким образом, "цена" блицевой или антиподной победы (примерно 10-15 произведений) равна цене победы, к примеру, в конкурсе серии "Лучшее" (порядка 35-50 работ). На мой взгляд, это не очень справедливо, и при расчёте рейтинга желательно было бы ввести дополнительный коэффициент, пропорциональный общему числу конкурсных заявок.

А ещё, мне кажется, был бы интересен рейтинг авторов не по сумме побед, а по соотношению количества оных к числу конкурсов, в которых автор принял участие. В идеале - с учётом "удельного веса" победы: занятого места и общего количества заявок в конкурсе. Проще говоря, меня мало интересует конкурсная активность автора, мне интереснее собственно качество его работ (по мнению голосующих). Например, если автор А три раза участвовал в конкурсах ПКП и каждый раз занимал призовые места, а автор Б принял участие в 60 конкурсах и одержал 20 побед, то лично мне как потенциальному читателю, ищущему хорошие стихи, был бы более интересен автор А. Утрирую, конечно, но основной смысл, думаю, понятен))

Вот такие мысли. Надумаю ещё что-нибудь - напишу)) Ещё раз вооот такущий респектище тебе за базу!))