Смотрят в него, почти - сквозь
Тебя, где распадом его монолита
Вбитый под самую нитку гвозть.
Здесь все не от бога, здесь ты лично
Бог, поменявший площадь жил.
Ты заводишь детей, как заводят обычай,
Узел за узел, моторы машин.
Этот дом - есть игра в шахматы с полем -
Окном, где твоя фигура в ночи
Играла за белых, когда я был болен,
Когда ты ждала, что приедут врачи.
И суть не в молитве, не в смысле жизни,
Не в переменах, - но в лицах тоски.
Жизнь - это повод вращать механизмы,
Дом - это то, что рождают пески..