Здесь все не от бога, здесь ты лично
Бог, поменявший площадь жил.
Ты заводишь детей, как заводят обычай,
Узел за узел, моторы машин.
Этот дом - есть игра в шахматы с полем -
Окном, где твоя фигура в ночи
Играла за белых, когда я был болен,
Когда ты ждала, что приедут врачи.
И суть не в молитве, не в смысле жизни,
Не в переменах, - но в лицах тоски.
Жизнь - это повод вращать механизмы,
Дом - это то, что рождают пески..