Служебная, но в общем-то своя,
Я город колесил. Талон бензина*
Мне за баранкой не давал и дня.
Я выбирал дорожки подлиннее,
На вызов - через дальние дома,
И каждая шоссейка и аллея,
Звала меня, звала меня сама.
Всё - наспех, от клиентов отбивался,
Лишь на пол-гайки завернувши сгон.
И наконец ... рулил и отрывался,
На дермантиновый усевшись трон,
Горбатился с покорностью верблюда,
На книжку клал, упрямо, как осёл.
А тот "Каблук " возил меня посюду,
Покуда я свою не приобрёл.
Сидел на Волге, Жигулях и Форде,
Познал искусы транспортных наук,
Но те всё так... Остался, снится вроде,
Лишь первый мой, потрёпанный "Каблук".
*) кажется, давали на 10 литров в день