"Каблук" был первою моей машиной, Служебная, но в общем-то своя, Я город колесил. Талон бензина* Мне за баранкой не давал и дня. Я выбирал дорожки подлиннее, На вызов - через дальние дома, И каждая шоссейка и аллея, Звала меня, звала меня сама. Всё - наспех, от клиентов отбивался, Лишь на пол-гайки завернувши сгон. И наконец ... рулил и отрывался, На дермантиновый усевшись трон, Горбатился с покорностью верблюда, На книжку клал, упрямо, как осёл. А тот "Каблук " возил меня посюду, Покуда я свою не приобрёл. Сидел на Волге, Жигулях и Форде, Познал искусы транспортных наук, Но те всё так... Остался, снится вроде, Лишь первый мой, потрёпанный "Каблук".