Чурка. (Рассказ)

Великолепный рассказ.

Вот текст статьи об Ахматовой, который пришел к нам в редакцию:    
Григорьева Лада Олеговна родилась в 1968 году в Ленинграде, окончила педучилище № 1 им. Некрасова и филологический факультет ЛГПУ им. Герцена.  Помимо основной работы занималась помощью детям- сиротам.
Имею публикации журнале «Природа и человек», газете «Для тебя» . Член лито «Век искусства» . Постоянный автор журнала лито «Мост».
            Неповторимый путь.
       Я вас взяла с собой в тот путь неповторимый.
А. Ахматова.
                              -1-
Трудно назвать поэта, который бы так пострадал от недобросовестных биографов, как Ахматова. Легенды вокруг её имени в воспоминаниях нередко изображаются, как факты. Фантазии исследователей, к сожалению, часто нацелены не на понимание обобщающего значения стихотворений, а на поиск тех, кто мог являться прототипами лирических героев.
Анна Ахматова с грустью писала: «У меня склубился не то двойник, не то оборотень, который мирно прожил в чьём-то представлении все эти десятилетия, не вступая ни какой контакт со мной, с моей истинной судьбой и т.д.» Анна Андреевна критически относилась к своей памяти на давние события. «О датах меня не спрашивайте», – заметила она в 1940 году в разговоре с мемуаристом Лидией Чуковской. Чтобы избежать ошибок, Ахматова помогала в работе над её биографией литературоведам Аманде  Хейт и Валентине Срезнёвской, тщательно проверяя факты. Она  считала, что их труды должны противостоять многочисленным недостоверным источникам. Но, к сожалению, неточности в работах, посвящённых ей, не иссякли.
В серии «Жизнь замечательных людей»  в 2007 году вышла книга доктора филологических наук Светланы Коваленко «Анна Ахматова». У специалистов эта биография вызвала недоумение и глубокое разочарование.
Известный ахматовед Вадим Черных привёл обширной список ошибок:
-Фамилия матери Анны Андреевны  была не Мотовилова, а Стогова.
-Стогов не мог жить во Владивостоке в 30-е годы 19 века, так как город возник лишь 30 лет спустя.
-Шервинский не мог  в 1956 году «сидеть во главе стола», так как умер в 1941 году.
Перечень этих неточностей занимает несколько страниц. Загадочно и то, почему С.Коваленко пишет о мире «роковых страстей Нюты», хотя «Нютой» Ахматову никогда никто не называл. Не менее странен акцент только на «культуре любви», на личной жизни Анны Андреевны, причём все её чувства в разное время и к разным людям характеризуются одинаковыми эпитетами: «безумная любовь», «страсть вспыхнула», «люто ненавидела».
Совершенно непонятно, почему до сих пор популярна среди биографов Ахматовой и легенда «О башне», которую вслед за другими романтично описывает Георгий Иванов в книге «Петербургские зимы» (М. 1994г.):
«1911 год. В «башне» -квартире Вячеслава Иванова- собирается литературная среда. Весь «цвет» поэтического Петербурга. Читают по кругу, и «таврический мудрец», щурясь из-под пенсне,...произносит приговоры. Вежливо-убийственные по большей части…Самое лёгкое одобрение- редкость.
Очередь доходит до молодой дамы, тонкой и смуглой. Это жена Гумилёва. Непонятно, почему Гумилёва так раздражает, когда говорят о его жене, как о поэтессе. Он смотрит на её стихи, как на причуду. Когда стихи Ахматовой хвалят, Гумилёв замечает: «моя жена и по канве прелестно вышивает.»
     – Анна Андреевна, вы прочтёте?
Лица присутствующих «настоящих» расплываются в снисходительную улыбку. Гумилёв с недовольной гримасой, стучит папиросой о портсигар.
     – … прочту.
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки…
На лицах равнодушно-любезная улыбка. Гумилёв бросает недокуренную папиросу. Два пятна ещё резче выступают на щеках Ахматовой.
Вяч.Иванов молчит минуту…
Потом встаёт, подходит к Ахматовой, целует ей руку:
-Анна Андреевна, поздравляю Вас и приветствую. Это стихотворение – событие в русской поэзии».
Читаешь и просто плакать хочется от умиления. «Над вымыслом слезами обольюсь».  Но почему над вымыслом? Да, потому что единственная правда в этом эпизоде, это то, что Ахматова была на «башне».
Анна Андреевна  пишет о происхождении этой легенды: «всем хочется, чтобы меня «открыл» Вяч.Иванов…
А на самом деле было так:  Н. С. Гумилёв…повёз меня к Вяч.Иванову. Он действительно спросил не пишу ли я стихи (мы были в комнате втроём). Я прочла «и когда друг друга проклинали» и ещё что-то…Вячеслав очень равнодушно произнёс: «Какой густой романтизм».
Категорически опровергает Ахматова и расхожее мнение, что Николай Гумилёв презрительно и ревниво относился к её творчеству:
«Я не позволю оскорблять трагическую тень поэта нелепой и шутовской болтовнёй. Вначале я действительно писала очень беспомощные стихи, что Николай Степанович и не думал от меня скрывать…Осенью 1910 года Гумилёв уехал…Я осталась одна…
Чувствовала (довольно смутно), что начинает удаваться. А тут ещё хвалить начали…Я довольно кокетливо отвечала : «а вот моему мужу не нравится» 25 марта 1911 года Гумилёв вернулся и в первой беседе спросил: «А стихи ты писала?»…попросил почитать и сказал: «Ты поэт- надо делать книгу».
Воспоминания Ахматовой появились в 60- годы прошлого века, почему авторы биографии  пренебрегают ими непонятно.
                         -2-
Возможны трудности с биографией Ахматовой и из-за своеобразия её творческой натуры. Литературовед  Николай Скатов писал : «При необычайной конкретности переживания это не только человек конкретной судьбы и биографии, вернее, это носитель бесконечного множества биографий и судеб».
Из чистого озорства 1марта 1914 года Ахматова подписала своим именем стихотворение Гумилёва «Мне на ваших картинах ярких»,  вписанное ею в альбом О. Л. Делла- Воскардовской. Что привело потом к спорам и путанице.
Достоверность описания  вымышленных ситуаций  в стихотворениях Ахматовой ввергает читателей в соблазн принять их за правду. «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнём» бросило тень на Гумилёва, у которого и ремня-то такого не было…Поэт и литературный критик Инна Лиснянская обратила внимание, что Ахматова иногда пускает читателя по ложному следу. Посвящение «Поэмы без героя» адресовано троим Цветаевой, Мандельштаму, Князеву.
…а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоём пишу черновике.
И вот чужое слово проступает,
И, как тогда снежинка на руке,
Доверчиво и без упрёка тает…
На чьём же черновике пишет Ахматова?
И.Лиснянская, тщательно проанализировав  тексты всех троих, кому посвящена поэма, делает открытие: «Князев ещё не тот поэт, чьим черновиком Ахматова пожелала бы воспользоваться, а Мандельштам уже не тот поэт»…зато «стихотворение Цветаевой «Кавалер де Грие!- напрасно» с его своеобразной музыкой, как нотная тетрадь сгодилась для Ахматовой, как черновик для трёхчастной симфонии «Поэмы без героя»…Ритм, открытый и забытый Цветаевой, Ахматова воплотила в масштабное поэтическое полотно.  Это запутывание читателя Лиснянская объясняет нежеланием Ахматовой признать влияние Цветаевой на своё творчество.
«Я научила женщин говорить»,- было написано, не взирая на огромный успех Цветаевой. По воспоминаниям Осипа Мандельштама Ахматова в 1916-1917 годах не расставалась с рукописными стихами Цветаевой и до того доносила их в сумочке, что одни складки и трещины остались…
Но на цветаевское признание:
- И я дарю тебе свой колокольный град,
Ахматова!- и сердце своё впридачу.
Ответного слова не было. Точнее было, но прорвалось оно очень поздно, когда Цветаева уже не могла его прочесть:
-Ты меня любила и жалела,
Ты меня, как никто поняла.
Так зачем же твой голос и тело
Смерть до срока у нас отняла?
 ( 1959г.)
Сколько трагических преждевременных утрат пережила Анна Андреевна за свою долгую жизнь. Страшным был август 1921 года, вместивший и смерть Александра Блока, и расстрел Николая Гумилёва. Новая власть отвергла дар Ахматовой в 1925 году её исключили из Союза Писателей,  до 1935 года она практически не писала стихов. В 1935 году – аресты мужа Николая Пунина и сына Льва Гумилёва. Горе не только не сломило Ахматову,  оно закалило её, дало ей особую мудрость понимания смысла жизни. В 1939 году имя Ахматовой на семь лет было возращено в литературу. Во время Великой Отечественной войны она создаёт произведения, исполненные высочайшего мужества и веры в победу. 1946 год, словно совместил две эпохи, открыл подлинную цену славы и людской верности: в апреле выступление Ахматовой в колонном зале встречают 15 овацией, но уже в августе того же года после доклада Жданова её полностью вычёркивают из общественной жизни и снова арестовывают единственного сына.
«И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и почему я этого не знала»,- писала Ахматова в мемуарах. Но оказалось, что прочность, данная ей, высшей пробы. Ахматова пережила столько, сколько хватило бы, чтобы сломать не одну человеческую судьбу. Но она выстояла. Она дождалась признания и своего звёздного часа. В 1951 году её восстановили в Союзе Писателей, стали издавать сборники её стихов, вернулся из ссылки Лев Гумилёв. Ахматову высоко оценили и признали за рубежом. На родине стали устраивать торжественные вечера в её честь. Но прошлое не оставляло, давило и  в 1966 году сердце великого русского поэта Анны Андреевны Ахматовой остановилось…
«У поэта существуют тайные отношения со всем, что он когда-то сочинил»,- писала Ахматова.
Исследование её жизни и творчества – это прикосновение к тайне, тайне во многом непостижимой, глубокой, как целая эпоха, вмещающая в себя непростые судьбы нескольких поколений. Только бережное изучение ахматовского мира, только кропотливая работа могут  воссоздать реальные эпизоды биографии.
Интерес к её творчеству не ослабевает. Летом 2009 года исполняется 120 лет со дня рождения Анны Горенко, ставшей выдающимся поэтом Ахматовой. Этот юбилей нашёл широкий отклик среди многочисленных поклонников её творчества во всё мире.
Ахматова сумела прикоснуться к вечности:

Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор, к смерти все готово,
Всего прочнее на земле – печаль
И долговечней царственное слово...