Она улетела от меня ночью,
навсегда,
её не удержали ни прутья клетки,
ни мой ласковый голос, ни зёрнышки, ни свежая вода,
ни блестящий зеркальный шарик, подвешенный для забавы.
Она последнюю неделю была такая тихая и ласковая,
и не хотела ничего – только сидеть спрятавшись в моих ладонях,
греясь моим теплом.
Я накрывала её своими ладонями как одеялом,
а потом дышала внутрь,
на маленькую головку.
Она замирала и сидела не шелохнувшись, долго-долго.
Ей кроме этого уже ничего не было нужно.
А я всё равно набивала её домик птичьими лакомствами
и пела ей: - поправляйся, птичка, пожалуйста, поправляйся!
Мама, когда ты болела, семь лет назад, я грела твои холодные ладони своими
и растирала тебе ноги, ты помнишь?
Мама, время притупляет память.
Я не знала, что могу забыть твой голос. Но он забывался постепенно,
стихал,
терял очертания интонаций и бархатистую нежную глубину.
И сейчас я могу только описать твой голос, но не услышать его...
Наверное, мне нужно было любить эту птичку больше, чем я её любила –
тогда бы я не чувствовала себя такой беспомощно-виноватой.
А может быть, меньше...
Мама, я не была тебе очень хорошей дочерью.
Нет, я не была плохой, но мне нужно было быть лучше, внимательнее, нежнее...
Мама, мне сейчас нужно идти обратно, в комнату с опустевшей клеткой.
Но я оттягиваю этот момент.
Пока я не посмотрю на эту пустую клетку,
моя птичка как-будто ещё немножко со мной...
Мама, я знаю, что она была просто маленькой птичкой.
И всё же сейчас, когда она только-только улетела,
и мне плачется так горько и безудержно,
- все масштабы, шкалы и размеры размываются -
и как-будто между вами нету различий, как-будто вы одного размера.
Размера потери.
Со временем она станет меньше и дальше, дальше и меньше.
Это происходит с тобой уже семь лет.
Я ещё никак не могу с этим смириться –
что память ветшает, становится пыльной, шершавой как промокашка,
и все образы становятся стёртыми, зыбкими и расплывчатыми.
Мама, я иногда про тебя забываю, чтобы не нужно было верить,
что ты улетела навсегда.
Мама, долетела ли до тебя моя маленькая ласковая серохвостая птичка?
Её зовут Бади.
