он роняет лицо своё в зеркало, точно за борт.
Она, вспомнив его ладонь, забывает коснуться губ
помадой. Она каждый день сдаёт вечности рапорт.
Он не щадит дома. Глаза, как резец, - по фасадам,
как скальпель по тёмным окнам - глубоким разрезом,
И из распоротого шва высыпаются взгляды.
А она колдует с дождём, над самым воды урезом.
Она говорит: "Океан", он кричит: "Да я его создал!"
и старый скрипящий стул затихает под ним, не веря
в то, что он уходил, в то, что бывает поздно
сравнивать вещи по ту и по эту сторону двери.
Милосердно-щадящий мир другую жертву подыщет,
на то время, пока она замерла у его коленей.
В этом доме только они - она верит, он ищет.
А когда его нет, то нет ничего, кроме часов и ступеней.
