Электричка (Очерк)

Электричка – механическая девчонка. Кто бы мог подумать? Послушайте ее голос, сразу все поймете. Локомотив – зверь, особенно тепловоз: ревёт, выбрасывая чёрные клубы дыма, тянет за собой вагоны. Электричка взвизгивает у каждой платформы – точно скромница в женской раздевалке, когда туда вдруг забежал шаловливый подросток. Встречаясь, электрички тоже взвизгивают. Хорошо, что не лезут обниматься. «Поцеловались» – это термин автомобилистов, означающий небольшую аварию. Электрички – нет, не «целуются». Представляю страшный след их помады.
А внутри электрички люди. Некоторые спят, привалившись к грязному окну. Седая женщина разгадывает кроссворд. Шумят дети. Много людей. Целый цыганский табор внутри. Механическая девчонка – демократический транспорт.
Электричка бежит, повизгивает – везёт.
Расписание. Железнодорожники говорят: «по графику». Этот график на самом деле прост: на оси абсцисс отложено расстояние, на оси ординат – время. Ломаными прямыми изображены характеристики движения поездов. Чётные линии – к городу, нечётные – от города. Мастерская абсолютной математики – прикладной. Мир линий, в котором находится поездной диспетчер.
– Я пассажирский поезд! – повизгивает механическая девчонка. – Пропустите меня!
– Это я – пассажирский поезд! – ревёт зверь-тепловоз.
Тепловозу, конечно, приоритет. Он везёт поезд дальнего следования. В его вагонах спят люди.
Бьётся сердце зверя.
На графике его линия жизни пересекается с электричкиной и идет круто вверх или вниз – обгоняет.
Обиженно взвизгнув, механическая девчонка бежит дальше.
У неё сердце под каждым вторым вагоном. Двигатель. Если одно откажет, то остальные вытянут. Бог не изобрёл животных с несколькими сердцами. А человек изобрёл электричку. Но, как говорится, всё гениальное просто. Один мотор на всю жизнь. Тянет, тянет, тянет. Под конец жизни уже с перебоями.
Мальчик в вагоне рассматривает картинки с роботами.
«Вот же! Я – робот!» – думает электричка. – «Даже не робот, а целый дом на колесах…».
– Почему опять стоим?
Контролёры пошли по составу. Безбилетные пассажиры выскакивают из дверей и оббегают по платформе проверяемый вагон.
Машинист ждёт. Электричка ждёт.
На графике движения линия жизни механической девчонки потянулась параллельно оси абсцисс. Поездной диспетчер недоволен.
У электрички есть не только голос, но и слух. Радиосвязь. Обычно она слушает поездного диспетчера.
– Машинистом быть хорошо, – рассуждает толстый мужчина в середине вагона. – Едешь себе, наушники вставил – музыку слушаешь.
«Музыка? – думает электричка. – Моя музыка – это перестук колес и лязг металла».
У механической девчонки есть глаза. Электрические. Она видит сигналы светофоров. Для этого под кабиной есть специальная катушка, которая принимает с рельсов токи, испускаемые светофорами.
– Красный! Впереди состав! – командует она машинистом.
Он думает, что командует сам, а на самом деле – наоборот.
Электричка прибывает на вокзал. Люди столпились у выходов. Сейчас она станет легкой, как огромная бабочка.
«Кстати о бабочках. Кем я стану, когда вырасту?» – размышляет механическая девчонка.
На соседний перрон прибывает «Сапсан».
– Здравствуйте! – почтительно взвизгивает электричка и думает:
«Когда я вырасту, я стану “Сапсаном”».