Электричка – механическая девчонка. Кто бы мог подумать? Послушайте ее голос, сразу все поймете. Локомотив – зверь, особенно тепловоз: ревёт, выбрасывая чёрные клубы дыма, тянет за собой вагоны. Электричка взвизгивает у каждой платформы – точно скромница в женской раздевалке, когда туда вдруг забежал шаловливый подросток. Встречаясь, электрички тоже взвизгивают. Хорошо, что не лезут обниматься. «Поцеловались» – это термин автомобилистов, означающий небольшую аварию. Электрички – нет, не «целуются». Представляю страшный след их помады. А внутри электрички люди. Некоторые спят, привалившись к грязному окну. Седая женщина разгадывает кроссворд. Шумят дети. Много людей. Целый цыганский табор внутри. Механическая девчонка – демократический транспорт. Электричка бежит, повизгивает – везёт. Расписание. Железнодорожники говорят: «по графику». Этот график на самом деле прост: на оси абсцисс отложено расстояние, на оси ординат – время. Ломаными прямыми изображены характеристики движения поездов. Чётные линии – к городу, нечётные – от города. Мастерская абсолютной математики – прикладной. Мир линий, в котором находится поездной диспетчер. – Я пассажирский поезд! – повизгивает механическая девчонка. – Пропустите меня! – Это я – пассажирский поезд! – ревёт зверь-тепловоз. Тепловозу, конечно, приоритет. Он везёт поезд дальнего следования. В его вагонах спят люди. Бьётся сердце зверя. На графике его линия жизни пересекается с электричкиной и идет круто вверх или вниз – обгоняет. Обиженно взвизгнув, механическая девчонка бежит дальше. У неё сердце под каждым вторым вагоном. Двигатель. Если одно откажет, то остальные вытянут. Бог не изобрёл животных с несколькими сердцами. А человек изобрёл электричку. Но, как говорится, всё гениальное просто. Один мотор на всю жизнь. Тянет, тянет, тянет. Под конец жизни уже с перебоями. Мальчик в вагоне рассматривает картинки с роботами. «Вот же! Я – робот!» – думает электричка. – «Даже не робот, а целый дом на колесах…». – Почему опять стоим? Контролёры пошли по составу. Безбилетные пассажиры выскакивают из дверей и оббегают по платформе проверяемый вагон. Машинист ждёт. Электричка ждёт. На графике движения линия жизни механической девчонки потянулась параллельно оси абсцисс. Поездной диспетчер недоволен. У электрички есть не только голос, но и слух. Радиосвязь. Обычно она слушает поездного диспетчера. – Машинистом быть хорошо, – рассуждает толстый мужчина в середине вагона. – Едешь себе, наушники вставил – музыку слушаешь. «Музыка? – думает электричка. – Моя музыка – это перестук колес и лязг металла». У механической девчонки есть глаза. Электрические. Она видит сигналы светофоров. Для этого под кабиной есть специальная катушка, которая принимает с рельсов токи, испускаемые светофорами. – Красный! Впереди состав! – командует она машинистом. Он думает, что командует сам, а на самом деле – наоборот. Электричка прибывает на вокзал. Люди столпились у выходов. Сейчас она станет легкой, как огромная бабочка. «Кстати о бабочках. Кем я стану, когда вырасту?» – размышляет механическая девчонка. На соседний перрон прибывает «Сапсан». – Здравствуйте! – почтительно взвизгивает электричка и думает: «Когда я вырасту, я стану “Сапсаном”».