«Форму сжечь, а награды зарыть в саду. Все что было, казалось тебе в бреду. К нам соседи близко не подойдут и куска не кинут, хоть плачь. У соседа по шее стекает жир. Воровал добро из пустых квартир. Не служил, не вхож, не носил мундир. Значит, жертва, а ты палач. Мчит на новую службу едва заря... Семь тарелок, солонка из янтаря... Говорят про печи, про лагеря, по какой-то особый газ. Ты не знал об этом? А если б знал? Что присяга, присяге пятак цена. Где, солдат, золотая твоя казна, почему ты ее не спас? До зимы доживем, а придет зима?... Говоришь, не грабил, не жег дома? От тоски и боли сходил с ума? Убивал лишь в честном бою? Но позор страны – это твой позор. Навсегда подписан нам приговор. А сосед не пойман, сосед не вор. Он прийдет по душу твою... По вещички, зачем подлецу душа. Будет комнаты мерить, едва дыша: «Да, квартирка чистая, хороша, только окнами на базар». Ты исполнил долг не на той войне, в нехороший час послужил стране, навсегда клеймо – на тебе, на мне, как сыну смотреть в глаза?»
У тарелок серебряный нежный звон... «По тушенке за пару Иван и Джон. Словно братья – у каждого свой закон, но каждый сейчас герой. Как надраили новые ордена. Будут дети гордиться, сиять жена. А солдатская доля у нас одна – по винтовке в зубы и в строй. Всех забрили, скомандовали: Вперед. Всем сказали: «Отчизна сынов зовет!» А что сгинуть не выпало в свой черед, не моя и не их вина. У любого на совести сто грехов. Да, случилось, расстреливал сопляков. Так ведь тоже взрывали без дураков, хоть мальчишки. На то война. Лишь начни вспоминать – и сойдешь с ума... «Вот салфетки, вязала жена сама»...У соседа полные закрома. Тьфу, вылез опять сосед. Сын молчит, не глядит, а родится внук?.. Разве знал я куда повернут страну? Как же вышло, что правду, на всех одну, под себя подогнули все?»
Одноногий солдат достает табак. Довоенный под мышками жмет пиджак. «Не уехал папаша в Сидней, дурак, продать побоялся дом. Пил бы пиво сейчас под овечий сыр да с соседом болтал про безумный мир: мол в Европе стервятникам снова пир - и ладно, и поделом.»
