Валентину Петровичу Катаеву
Возраст, старение, обветшание организма…
…долги прошлому…
После шестидесяти понял. Огляделся. За какую ниточку не потянешь, клубок выпрыгивает, разматывается, разматывается….
Ниточка.
На разрыв…
Неприлично давно. Переделкино.
Жара. Пустая платформа.
Двое. Я и женщина, сгорбленная огромными, притягивающими к земле сумками. Издалека, кажется, они накрыли её. Подбегаю. Предлагаю помощь. Руки пустые: сумки - для них!
Потянулась ниточка…
- За мясом на Дорогомиловку ездила. На месяц хватит!
Женщина распрямилась.
- Мне недалеко от стации, вниз, напротив кладбища …
Оправдывалась ...
Зачем?
Дотянул. Дача в алмазных капельках влаги. Не успела просохнуть. Ночью был дождь: с ветром, грозою.
Старый дом, как губка. Пришло в голову: впитывает выплаканные и невыплаканные слёзы с кладбища. Сказать честно, по жизни я всегда боялся похоронного соседства. Не «покойников с косами».
Атмосферы ухода, пугающей тишины.
- Проходите, проходите, - суетилась моя новая знакомая, чай поставим, попьём, поговорим: одичала я в одиночестве….
… понял - почему не торопился входить: запах старого дома. Невозвратности, стирания прошлого.
Прах. Тлен. Исчезновение.
Пересилил себя. Скрипучее крыльцо шаталось, пело под ногами. Что-то очень жалобное….
… в разрушенной временем багетной рамке портрет хорошо знакомого мне человека.
По спине побежали мурашки.
Как приведение…
…хотя, тогда он был ещё жив...
Он. Евгений Долматовский. Отец – вечный парт надзиратель и пропагандист, Долматовский при нём - редактор газеты с впечатляющим названием «Сталинский удар».
… вернулась. Заметив мой интерес к портрету, пояснила:
- Поэт Долматовский. А меня не узнали? Ирина Левченко – его фронтовая жена.
Женщина на войне – не раскрытая тайна. Поднадоевшая банальность: «у войны – не женское лицо» - ничего не объясняет. Запутывает.
Что их привлекает там, где смерть? Кавалерист девица, женский авиационный полк «Ночные ведьмы», сидящую со мною за одним столом гвардии подполковника, Героя Советского Союза Ирину Левченко?
Кто они? Сумасбродки, убежавшие о своих мужей, любимых, родителей на фронт, в бой, или о чём в моём послевоенном поколении ленивый, разве не обсуждал: мешать воевать бесконечными любовными историями?
Спросить?
…опередила легендарная танкистка:
- Портрет заинтересовал?
… посмотрела на меня. Глаза неравнодушного человека.
- Евгений Аронович Долматовский – фронтовой друг моего отца. Вместе выпускали газету.
Отчеканил я, как у доски в школе.
- Николая Филиппова сын! То-то мне там, ещё на перроне показалось, что Вы на кого-то очень похожи. Как Николай? Здоровье: для нас, прошедших сквозь войну – самое главное!
…рассказывал об отце. О нашем семейном походе в Германию. О немцах и немецком педантизме.
…в дверь постучались…
- Ирина Николаевна, помощь нужна! Сегодня хороним котельщика Степана. Вы его знаете, с перепоя умер. Могила не готова. Мужики – одни прямые родственники. Женщины что? Лопатой не умеют…Можно Вашего молодого человека позаимствовать? Часика на два – не больше.
Оглянулся. В дверях седенький старичок – одуванчик.
…и выкатился клубок…
Копать могилу мне ещё не приходилось. Оказалось – не копка тяжела и страшна: холод земли и далёкое, очень далёкое до слёз яркое синее небо.
…Он стоял у края будущей могилы в белой полотняной кепке. Смотрел укоризненно на меня, перепачканного с ног до головы глиной.
Наконец, не выдержал:
- Рановато Вам ещё в могилу. Вылезайте!
Подал руку. В тот момент я ещё не осознал значения ситуации.
Через несколько лет, глубокой осенью в проливной дождь, и в порывистый, злой, пробиравшийся сквозь одежду ветер, я шел вниз по той же дороге мимо кладбища: редакция газеты, где я работал, послала меня взять интервью у облаурятенного и обгероенного - «гордости и славы советской литературы».
Сразу узнал меня:
- Я Вас вытаскивал из могилы!!!
Он заканчивал «Алмазный мой венец» - мовисткую прозу: причудливую смесь потока сознания и образных ассоциаций.
Mauvais– по- французски - плохой. Он считал, что стал писать «расхлябано и неряшливо», просил не включать эти слова в интервью; и снова бросался грызть себя за то, что в «Алмазном венце» испугался прошлого, пытался убежать от него, «играть в кошки – мышки».
Прочёл мне по ещё дореволюционной литературной традиции, одну из начальных глав – переезд птицелова (Эдуарда Багрицкого) из Одессы в Москву.
- Чего я боюсь?
Задал Он тогда себе вопрос, подвесив его во времени.
Тридцать пять лет прошло….
Я тоже боюсь…
Чего?
По жизни всегда был не внутри, а рядом того большого, что называется Литературой. Положение стороннего наблюдателя кроме ущербности, понимания бездарности и журналисткой обречённости, имело преимущество.
Литература и психиатрия – родные сёстры. Описательны, приблизительны, фактически не точны. Почему-то никто не догадался посмотреть тот же на психоанализ Фрейда беспристрастно, не ища в нём медицинских истин – как на литературное произведение. Многое бы открылось заново…
Из газеты я прыгнул в психфак. Поняв, что психология всего лишь безжизненная схема, перешел в психиатрию.
Семейный психотерапевт! Звучит!
Литература?
Она всегда была рядом со мною. Люди её и из неё.
Не рассказать о них – преступление перед прошлым.
Рассказать – страшно.
С тех 60-х и 70-х вызверилось, оскотинилось общество, чтобы воспринимать прямую правду.
Так бы, я кис и гнил в боязни, если бы не листок. Давно лежал у меня в столе в папке «Неопознанное». Желтел, фиолетовые буквы на нём расплывались.
Вспомнил!
Его подарил мне Он, в то интервью. То – ли, память о моём извлечении из могилы, то ли напутствие в будущее…
СКАЗКА ПРО СЛОНИКА
Жил на свете Слоник. Был он страшный - все его боялись. Его даже пинать никто не хотел, такой он был страшный. Страшный и добрый, как все Слоники. Ещё он любил рисовать картины. Получались они у него всегда страшными, ещё страшнее, чем он. Все, кто их видел - очень боялись. Взрослые закрывали глаза от испуга, а дети, иногда даже писались…
Однажды Слоник решил нарисовать большую картину, чтобы все её видели и говорили: «Красотища!».
Нарисовал. Проходит мимо человек…
Падает замертво. Другой … Третий… Десятый…
Так они падали и падали…
На место, где висела картина, прилетели спецназовцы, чтобы оцепить территорию, но тоже упали замертво вместе со своим вертолётом. Потом, другие спецназовцы на бронемашинах сумели оцепить территорию по большому радиусу. Поставили таблички, чтобы никто в неё не входил.
Но разве любопытных остановишь?
Входили и падали замертво.
Лишь через много дней, когда картина укрылась листвой, пылью, ветками, а затем и снегом, и пролетавшими там и падающими птицами, за оцепление стали входить самые смелые, отважные люди. Они не умирали - выходили обратно с инфарктами, инсультами, слепли, глохли, сходили с ума, всю жизнь видели кошмары…
А слоник обиделся и исчез.
И теперь он может в любой момент, на любой площади нарисовать такую картину.
Решено!
Становлюсь мовистом!
Принимаю мовизм!
Продолжаю мовизм!
…мовизм…
В голове закрутилось блоковское:
« Я - тварь дрожащая. Лучами
Озарены, коснеют сны.
Перед Твоими глубинами
Мои ничтожны глубины».
Дрожащая….
Переделкино. Улица Тренёва. Туман - на расстоянии руки не видно.
Из него тихо, торжественно выплывает в неизменной твидовой кепке Он - Grand papa (назовём его так, как звали его два пересмешника – родители Остапа Бендера). Вместе с ним словесник – несостоявшийся врач, купающийся в обрушившейся на него звёздной и апельсиновой славе.
Grand papa покровительствует ему. Давно. Ещё с конца 50-х.
…покровительствует…
Хорошее, но как изменившее своё значение сегодня слово!
Или покровители исчезли, испарились? Как соцреализм. Был – и нет его!
Словесник со своим «Звёздным билетом», «Апельсинами из Марокко» лишь успел помахать ему на прощание…
Ниточка…
Тянется ниточка…
Покровительствует – помогает, учит - УЧИТЕЛЬ.
«Не сомневайся, что - Учитель рядом! »
Тибетская, тысячелетней давности истина. У Grand papa Учителем был Бунин. С Университета памятные строчки в «Траве забвения»:
« Бунин перечеркнул последнюю строфу карандашом, а на полях написал:
«А на столе осенние цветы. Их спас поэт в саду от ранней смерти».
Он немного подумал и затем решительно закончил: «Этюдники. Помятые холсты. И чья-то шляпа на мольберте».
…Правда, меня немного смутили «помятые холсты». У художников редко бывают помятые холсты: они или натянуты на подрамник, или стоят в углу, свёрнутые в толстые трубы. Попробуйте их смять! И до сих пор меня мучают эти помятые холсты, показывающие, что даже у самых лучших поэтов иногда попадаются проходные эпитеты, хотя на первый взгляд и точные, но в самой своей глубине неверные, поставленные по принципу - авось проскочит».
…точность …
Она, а не публикации в «Юности», как считают многие, в нашем литературном серпентарии, объединила Grand papa и словесника.
Иначе был бы неистовым бунтарём.
Словесник – мой Учитель в распознавании чувства и запаха слова.
… потрясение его после эмигрантские, последние произведения. Стилистически неряшливый набор слов.
Взорвала - «Москва ква-ква».
«Сомнение – предательству равно».
Я не сомневался. Возмущался. Кипел. Откуда такое?
Как последовательный неопозитивист, а сейчас и мовист, я не признавал и не признаю никакую религию. Смешно и глупо тратить Энергию Мирового Разума на обслуживание сиюминутных, житейских нужд, забивать головы недобрыми сказками.
Во что верю – в привлечение ситуации. Задумаешься сильно, захочешь сильно и – получай желаемое!
… как по заказу, туманный день. Навещал отца в Высотке на Котельнической, и у кинотеатра «Иллюзион» встретил словесника. Нахохлившегося, поднявшего воротник, закутанного шарфом.
…потом…потом... потом…
Автокатастрофа. Почти год на искусственном лёгком. Гроб с климат контролем.
…живой. Рядом чёрно-белое чудо – щенок шелти. Прыгает, повизгивает…
- Вышли погулять…
Ниточка натянулась, дрожит, вот – вот разорвётся…
Ничего не сказал. Подарил ему своего «Мальчика из Высотки».
Подарок с намёком. Герой «Москва ква-ква» жил на 18 этаже Центрального подъезда, я - детство и юность провёл на 19-ом.
… началось всё в «трамвае». Так мы между собою называли кафешку, расположившуюся в тамбуре, по пути к ресторану ЦДЛ.
Среди дымящихся чашек кофе, недокуренных сигарет и сверкающих кусочков сахара - кофейные посиделки.
Смотря из 21-го века в 20-й, могу твёрдо сказать: кровожадный чекистский монстр не мешал нам. Мешать было нечему. Силу своего интеллекта мы использовали, как и положено в ЦДЛ, на литературные нужды. Искали стиль, форму, содержание. То самое «Верю!» Станиславского, в противовес окружающему неверию.
Словесник был вожаком и основателем «трамвайного реализма».
Антипода социалистическому.
Он - сын «врагов народа», знавший Колыму не по рассказам – по жизни, люто ненавидел всё советское, в том числе и советскую литературу. Бунтарь рвался из него. Пытался создать в коммунистическом мире, разрушившим его семью, лишившим его профессии, свой справедливый честный и немножко отчаянный мир.
…литература, как отчаяние.
…грёзы о себе, словестная надежда…
… фразы, нарочито стегающие слух…
Классическое: «предки сели в тачку и поехали до хазы».
…затоварилась, затюрилась, зацвела зелёным цветом бочкотара…
… его «Остров Крым» учил меня русскому литературному мату…
«Трамвайный реализм».
Труп социалистического ещё не убран с литературной сцены. Писать, так как Бабаевский и Бубённов невозможно.
Два потока. Документальный - востребованный лагерной прозой и разоблачениями. Исповедальный - ностальгирующий по уничтоженной большевиками дворянской культуре. Как их объединить, как вернуть доверие и интерес к литературе?
Сохранился манифест «трамвайного реализма»:
Документ вымысла
От камня, брошенного в воду, идут круги, наслаиваясь один на другой…
Мысль изменённая или неудобная остаётся на поверхности общественного мнения,
не принятая условной моралью.
Общество исправляется, не замечая своих недостатков…
Точнее не хочет замечать, оставляя это для историков
будущего.
Мы же историки настоящего.
И должны, не только сказать о сегодняшнем дне,
но и сегодняшнему дню.
Искусство ещё в понимании многих – не содержание,
а подражание действительности.
Художник – умелый режиссёр,
а не исследователь жизни.
Но время оптимистических сказок прошло.
Блеск лака – поверхностен, глаза же природы шершавы.
Через сомнения – к утверждению.
Через отрицание – к утверждению.
От случайных находок – к симфонии уверенности,
уверенности в Человеке.
…Дай разжёванную жижу – съест,
а сухари грызть не станет.
Дай внешне понятный образ – усвоит,
а думать всё равно не станет.
Заставить думать.
Человечество условно можно разделить на две части:
сытую и голодную.
Голодную – истиной,
сытую – самодовольством,
отупевшую от невежества.
Павлов: «Если орган постоянно не упражнять – он атрофируется».
У сытых атрофировано сердце.
В стане голодных горит костёр творчества…
Искра.
Одна зажжёт пламя,
Десяток задохнётся,
Не передаст своё тепло…
И всё же одна…
Самодовольный ум привык, чтобы ему всё подчинялось.
Ему недостаточен Человек. Он требует власти над Его
созданиями.
Диктаторский ум.
Не терпящий отклонений от своих извилин.
Если расходится – значит не нужно.
Мир представляется ему костюмированным балаганом,
разодетым в «так надо»…
Чем с ним бороться?
Только истиной.
Сопоставление? Нет. Развитие сопоставлений.
Конфликт.
Не впрямь поданный. Глубинный.
Конфликт внутренней взаимосвязи частей.
Не законченный.
Зритель – часть конфликта.
Сопереживание, сопоиск ,сооткрытие, сорадость…
Нет названий.
Есть начала – от них разбегаются мысли.
Копия чувств?
Начало исследования.
Документ вымысла.
Так было. Уже было. Об этом говорит документ.
Этого не было, но должно быть и будет – объясняет вымысел.
Конфликт невозможности.
Образ – положительно утверждающий вымысел.
Сказка реальности.
От сказки – к действительности.
От случайностей к логически обоснованной системе.
От выводов – к обобщениям.
Из кабинета – в жизнь к Человеку.
Его написал я.
…в трамвае оказался….
Привела эмпатия. Словарь иностранных слов:
Эмпа́тия (греч.- «страсть», «страдание») — осознанное сопереживание текущему эмоциональному состоянию другого человека. Она же забросила меня в журналистику, психологию, чуть позже заставила серьёзно заняться фотографией.
…страсть к самоисследованию…
Узнал:
«У вас 3-й - высокий уровень эмпатии, вы чувствительны к нуждам и проблемам окружающих, великодушны, склонны многое им прощать. С неподдельным интересом относитесь к людям. Вам нравится читать их лица и заглядывать в их будущее. Вы эмоционально отзывчивы, общительны, быстро устанавливаете контакты с окружающими и находите общий язык. Должно быть, и дети тянутся к вам. Окружающие ценят вашу душевность. Вы стараетесь не допускать конфликты и находить компромиссные решения. Хорошо переносите критику в свой адрес. В оценке событий больше доверяете своим чувствам и интуиции, чем аналитическим выводам. Предпочитаете работать с людьми, нежели в одиночку. Постоянно нуждаетесь в социальном одобрении своих действий. При всех перечисленных качествах вы не всегда аккуратны в точной и кропотливой работе. Не стоит особого труда вы вести вас из равновесия.
Умение сопереживать другим людям — ценное качество, однако при его гипертрофирофии может формироваться эмоциональная зависимость от других людей, болезненная ранимость, что затрудняет эффективную социализацию и даже может приводить к различным психосоматическим заболеваниям.
3-й уровень эмпатии - самый высокий. Это постоянное, глубокое и точное понимание другого человека, мысленное воссоздание его переживаний, ощущение их как собственных, глубокий такт, облегчающий осознание человеком своих проблем и принятие правильных решений без всякого навязывания своего мнения или своих интересов. Для этого надо уметь отречься от своего "Я", строить отношения по принципам взаимного доверия и альтруизма».
С таким знанием и сидеть дома?
Немного неудобно признаваться, но раз стал мовистом – так до конца!
Постоянный пропуск в ЦДЛ я выклянчил в своей газете. Днём в ресторане были самые дешевые в Москве обеды. К тому же, газета была не какая-нибудь - «Советская культура»!
В «трамвае» любил посидеть архитектор. Он не мог не украсить его: в единственном «слепом», давно заложенном кирпичами окне вспыхнул Жар – Птицей витраж.
Витражных дел мастер!
На стене архитектор разместил строчки:
«Если тебе ЦДЛ - надоел,
Значит и ты ЦДЛ - надоел!».
«Искра пробежала» (слова архитектора) между нами в лифте Высотки.
Мы тут же начали раздувать из неё пламя…
Я давно носился с идеей фото - поэтической книги.
Существовали фото - поэтические издания 60-х-70-х годов: «Камни» чилийского поэта Пабло Неруды и аргентинского фотографа Антонио Кинтана и «Чёрная шкатулка» чешского поэта, писателя и сценариста Людвига Ашкенази.
Фотографический ряд в них в них был иллюстративным, расширяющим образное поле.
Идея архитектора.
Моя разработка.
Опираясь на возможности образно – ассоциативного синтеза мы решили создать на страницах третий, единый образ, существующий только при стыке фотографии и стихотворения.
Сделали.
Но как любое издание, её надо было проталкивать, лоббировать. У архитектора были тогда семейные передряги. Ему явно не до фото - поэзии.
Пробивать наше творение пошел я.
Прямо к председателю Госкомитета по печати и книгоиздательству Борису Пастухову. Просмотрев внимательно макет книги, Борис Николаевич остановился на фотографии девочки, занимающейся гимнастикой перед зеркалом.
- Что это такое? - вопрошал он. - Почему она голая? Это годится разве что для учебника по гинекологии.
Сколько я ни взывал к эстетическому чувству - безрезультатно.
Так была похоронена наша фото – поэтическая книга. Жаль! Она была совсем неплохой.
Отрывок из стихотворения архитектора «Скульптор свечей». К нему - фотография той самой гимнастки перед зеркалом.
Казалось бы такой прозрачный образно – ассоциативный ряд! Молодость!
Юность! Мгновение!
Всё изменится!
Исчезнет! Сгорит!
Не дано. Чиновнику. Понять.
Архитектор написал стихотворение для книги по моей фотографии. Он всегда был неравнодушен к линии.
Признаюсь, я этой фотографии не замечал. Так, проходной, случайный снимок.
…ещё одна искра, пролетевшая между нами…
На веранде дачи архитектора рядом с его и Роберта Раушенберга видеомами – изо поэзией, висела (не знаю там ли сейчас?) моя «Русь»…
У архитектора была мечта построить собор в честь Искусства во Флоренции. Он считал его возведение делом своей жизни. Показывал наброски, заставляющие замереть в восхищении от приручения линии, её чистоты.
Однажды мне пришлось вторгнуться в образный мир архитектора.
«Юнона и «Авось».
Письмо графу Румянцеву:
« Любезный государь, граф Алексей Николаевич!
Сообщаю о прибытии к берегам Калифорнии; команда в пути оцыножила, люди начали слягать, питались одними птицами морскими, теперь, слава Богу, все позади. Перед нами поселение гишпанских монахов серафического ордена Св.Франциска Ассизского. Гарнизон крепости встретил нас без приязни. И тут, являются я, камер-герр Резанов, Чрезвычайный посол Государев. Пораженный величием просвещённого монарха Российского, комендант форта Хосе Дарио Аргуэльо изменил свою диспозицию и дал торжественный бал и рецепцию в честь нашу».
…два с половиной года, как архитектор на Новодевьичьем…
…тридцать три года либретто…
…так и не решил: имел ли я право вторжения?
…лепим героев с себя…
Это и обожгло.
С детства боролся с девчоночьим, женским в себе.
…и здесь…
Не мог быть таким Командор Рязанов!
С 14-ти лет знавший пять иностранных языков, впоследствии обер- секретарь Сената, руководитель первой русской кругосветной экспедиции, не говоря об «Русско-американской кампании».
Не мог. Как бы сказать по - мягче? Быть таким женоподобным. Да и Любовь и Верность Кончиты тогда литературная вольность: красивая, но не жизненная сказка. Архитектор задумался. Дал ручку, листок бумаги:
- Пиши!
…и вторгся в его образные владения…
А может быть, был пропуск?
Не замечал его?
Ниточка… нить… на разрыв…
«Безумствует распад». Страшный 1980 год. Смерть Высоцкого.
Июль. Москва зачищена от жителей под Олимпиаду.
На Юг!
В Пицунду! В Дом творчества!
Август. Дождь. Дождь. Ливень.
У гостиницы «Украина» запрыгиваю в белую «Волгу» архитектора. На заднее сиденье. На нём женщина в чёрном платке:
- Марина Влади!
Бегом под крышу отпевальни на Ваганьковском кладбище…
Толпа. От могилы – к нам. За автографом.
…пошли на х…й!!!
Марина Владимировна Полякова не забыла русский язык.
Архитектор стоял красный, гася возмущение собою.
…чувствотушитель…
…в себя…
«…полной гибели всерьёз…»
- строчка Учителя архитектора Бориса Пастернака.
На той же веранде, на даче в рамке под стеклом хранились засушенные васильки. В углу маленький клочок бумаги: «Эти цветы во время нашей прогулки по полю в Переделкино мы собрали вместе с Борисом Леонидовичем Пастернаком»
Слезливо? Сентиментально?
Но, многие ли из нас могут похвастаться Учителями?
Ниточка, она имеет не хорошую привычку рваться.
Как не порвать её?
Остаться собою?
Быть на вершине, созданного до тебя?
…Он был обычным хулиганом. Отчислили его из Вхутемаса за неуспеваемость…
Король Лев.
Рассказывает о Маяковском своём однокурснике.
…Не ниточка. Нить.
Прочная. Из прошлого.
Прошлого ли?
…Кандинский – ребёнок. Считал все, без исключения детские рисунки гениальными. К своим номерным абстракциям относился спокойно и холодно. Однажды уборщица, подметая пол в его мастерской, перевернула картины, что называется «с головы на ноги» и забыла поставить обратно. Кандинский долго рассматривал свои произведения, вздыхал: « как мне далеко до этого художника…»
Ребёнок – к ребёнку.
Король Лев с детства играл в куклы. Доигрался - стал главным кукольником страны.
…мальчик с характером девочки…
…не этим он вошёл навсегда в мою жизнь…
Яростным убежденьем мы все - единая Природа. Частички её маленькие и большие.
На даче во Внуково у него жили три сенбернара: Брут, Калигула и Цезарь. В театре, в зимнем саду, летали диковинные попугаи самых разных расцветок, в аквариумах плавали невиданные по красоте рыбы.
Словесник не выдумывал. Его рыбка апохеросис из «Затоваренной бочкотары» оказалась самой что – ни на есть настоящей.
Римская тройка наводила страх на внуковских аборигенов и дачников. Не будь Король Лев за свои куклы столь известным - сжили бы со света псов!
… мировая знаменитость. Может быть, ей позволено?
Местная легенда повествует.
В тёплый летний день сосед Короля Льва Григорий Александров вышел погулять. Григорий Васильевич имел слабость к моде. Гулял в ослепительно белом. История умалчивает, кто из четвероногих римлян решил познакомиться поближе. Крик создателя «Весёлых ребят» был слышен на станции…
Король Лев убеждал всех, что его «собачки» исключительно миролюбивы, никогда ещё никого не покусали, едят мало, спят много.
…себя убеждал…
Однажды Король Лев доверил мне «выгул» своих питомцев. Люди шарахались от них в разные стороны. Король Лев не сдавался: «Не понимают – они такая же часть Природы. Бояться своей части - глупо».
Король Лев пытался дарить мне животных, привезённых им из заграничных гастролей.
Сиамского кота - единственный в Москве!
Голую мексиканскую собаку с ацтеским именем ксолонтукуинитли (живая история!), китайского хохлатого щенка (будет тебе позировать, как профессиональная фотомодель!).
…дарил рыбок, птичек…
Я, как мог, отказывался.
Не выдержал. Сказал, что не понимает меня.
…не понимает…
Жил я тогда с родителями. Они относились к животным, мягко говоря, прохладно.
Усилия Короля Льва не пропали даром!
У меня теперь всегда живёт пара Кот и Пёс.
Король Лев настаивал на таком сочетании….
- Возьмёшь месячными или двух месячными: они воспитают друг друга…
Не будь лейтенантом Гуровым!
…в 70-е «ручного» льва из бакинской семьи Берберовых знали все.
Доказательство совместимости дикой и человеческой природы, единства неразделимого.
…считал Король Лев…
С расстояния времени ясно видно – затея была обречена на провал.
…совместимость до первого случая….
…раздутое, как запущенный флюс тщеславие…
Король Лев, как оказался рядом?
…не оказался. Возглавил, освятил своим кукольным авторитетом…
Стоп! Ключевые слова!
«Кукольный авторитет».
…с перекосом женского, острым дефицитом мужского…
Как реанимировать Мужчину в себе? Геройским подвигом.
Если не настоящим, то, хотя бы, его муляжом.
«Ручной лев».
В психологии этот процесс называется компенсаций.
В жизни обернулся трагедией.
«Ручной лев» получил имя Кинг и поучаствовал в съёмках фильма «Невероятные приключения итальянцев в России». Летом 1974 года после их завершения Кинг погибает от выстрелов лейтенанта Гурова.
…при противоречивых обстоятельствах…
Ясно бесспорно. Подтверждено временем. Лейтенант Гуров дослужился до генерал- лейтенанта. Стал депутатом Госдумы.
Урок! Стреляйте по львам! Карьера обеспечена!
…семья Берберовых общалась с детским писателем Юрием Яковлевым, гостила у него на даче во Внукове.
…познакомились с Королём Львом.
…на яковлевском участке и похоронен Кинг.
Я попал во Внуково «к месту и ко времени». Осенью, того 1974 года. Эхо гуровских выстрелов ещё звучало, и меня сразу же «приобщили» к могиле Кинга.
Погоревать бы и остановиться…
Но…
Полёт из известности в неизвестность очень болезненен.
…жизнь без льва невозможна…
…Кинг II…
История разворачивается на глазах.
Взрыв, как бы сегодня сказали, пиара. «Лев ушел из дома». «У меня есть лев». Книжки. Экранизации. Чтение по радио. Пицунда. Ради экзотических кадров выводят на поводке Кинга II. Пляж – в рассыпную. Кто в море, кто в реликтовую рощу…
…до первого случая…
24 ноября 1980 года.
Отравившись запахом горящей электропроводки Кинг II разорвал в клочья Рому Берберова. Зрелище было настолько страшным, что вошедшая на крик брата Ева Берберова выпрыгнула в окно, и потом долго лечилась в психиатрических клиниках…
Как всегда, с опозданием приехали милиционеры. Застрели Кинга II и ни в чём не повинную пуму Лялю.
Не попадайся на глаза!
Не путайся под ногами!
Дикий эксперимент с Природой завершился.
Король Лев, бывший его организатором, вдохновителем и пропагандистом ушёл в тень.
…жестокая месть Природы…
Признаюсь – кроме моего присутствия на пляже в Пицунде, я старался держаться в стороне от львиной эпопеи.
…точнее авантюры…
…помогла фотография…
Король Лев задумал написать книгу об искусстве. О разных искусствах. В конце – концов, по образованию он был художником. Не его вина: куклы – детское увлечение, затмили всё.
«Эстафета искусств».
Я помогал подбирать иллюстрации для главы «Остановись, мгновенье!». От стеклянных пластинок Шишкина и Тимирязева до «стрит фотографии» Брессона и портретов Аведона.
В Брессона Король Лев был влюблён. Брессоновский метод «из километров плёнки - один кадр» он считал «творчески – универсальным». Говорил: «У каждого есть свой гениальный кадр».
Лукавил.
Его альбомы собственных фотографий занимали целую полку в шкафу.
… поездки по миру…
…мир через фотообъектив…
Альбомы собирала Ольга Александровна – его жена, бывшая артистка МХАТ, незабываемый Буратино в экранизации Александра Птушко 1934 года.
Не было в них «гениального кадра». Заметки путешественника, а не творческая работа фотографа.
…не часто говорят об этом…
…художники и фотографы редко понимают друг друга. Давно. С первых дагерротипов, с возгласа Делакруа, увидевшего фотографию: «Отныне живопись умерла!».
Король Лев – не исключение.
Разругались мы…
Из-за слов в «Эстафете искусств».
Из-за не помещённой «по цезурным соображениям фотографии.
Прошло уже 35 лет.
…можно было бы позабыть…
Но, какое самомнение художника в оценке не своего искусства…
Большого художника…
«Но вот передо мною цветная фотография, на которой женщина без всякой одежды стоит ни с того, ни с сего в осеннем лесу. Она не «изображённая», а «показанная». Это разница. Она настоящая. У неё есть имя и фамилия. И не обнажённая она, а раздетая, голая. Это тоже разница. Что она тут делает? Ей, вероятно, холодно и ногам колко. Фотография кажется просто глупой».
...меня обожгло сильно…
Что случилось с Королём Львом?
…ослеп и вмиг превратился в раздражённого «нюшками» обывателя…
…по образованию он был художником, по жизни кукловодом…
Десятки лет самозабвенно играл в свой театр марионеток. Дёрнешь за ниточку – любое желание исполнится.
…выплеснулось в жизнь, стало жизнью…
Две смерти Короля Льва.
8 марта и 8 мая 1992 года.
Какая первая: художник? кукловод?
..ниточка разорвалась…
«суть в искусстве – его развитие, рождение художников, которых и профессионализм не изгорбатит», - записал в своём «Дневнике» Скоморох.
Чуть ниже: «Скоморох от чёрта! Скоморох был сомнением, ересью. Это для Церкви. А по сути, в изначальном актёрстве было начало созерцания – измерение бытия образом. Скоморох, наверное, часто смешил. Но скорее всего, больше радовал, чем смешил. Радость состояла в открытии тождества с миром, в факте победы Духа над фактом».
…о себе написал…
…не было в нём и тысячной доли величия Короля Льва. Оба дружили с детьми. Король Лев - наставлял. Скоморох – смешил, как и полагалось ему по званию. Относился к себе жестоко.
Скомороху 17 лет:
« Мне нехорошо, нехорошо на душе: я гаденький человечек средних способностей, хотя бы был сволочь и гад, а то ведь серость – хуже всего».
Самоедство и борьба с серостью – смысл жизни.
Сааремаа.
Самый большой остов Эстонии и третий по величине остов Балтийского моря. Деревня Когула. 1967 год. Съёмки фильма «Последняя реликвия».
Что занесло меня туда? Летний отдых.
Квартира у знакомых в новом таллинском районе Мустамяэ. Поездка на Сааремаа, говоря языком современным – бонус к моим городским впечатлениям.
Что осталось в памяти, осело в подсознание?
Не фанерные декорации монастыря, и не позаимствованные в Нарвской крепости рыцарские доспехи.
Старуха Уйбо.
Нас трое. Скоморох, всесоюзный секс символ 60-х Эви Киви и я.
Об Эви в киногруппе ходил не приличный стишок: «Эви Киви – вери гут! День снимают – пять е..ут!».
Скоморох и всесоюзный секс символ очень смущают меня.
Мимо пролетают стрекозы. Вдали, почти у горизонта мычит и подскакивает телёнок: то ли кусают слепни, то ли радуется солнечному дню…
Мы идём на хутор к старухе Уйбо.
Её нашел Скоморох.
Он тяготился монашеским аскетизмом на съёмочной площадке и вне её старался быть самим собою.
Расстояние пять километров.
Скоморох убеждает: «увидите такое…»
Из тех летних съёмок «Последней реликвии» я помню только печальные глаза Скомороха и, как ключом, непомерно огромным, Уйбо открыла ржавый, скрипящий замок…
…до потолка…
…жёлто- бурые газеты времён диктатора Пятса. По-русски старуха Уйбо почти не говорила. Скоморох, всё же выведал у неё: живёт на хуторе безвыездно и ни с кем не общается. Зачем? Сама по себе, в своём мире.
…показывала на полусгнившую лавочку, хлопая себя ладошкой по засаленной юбке: «ата-та-та…»
…пороли её в детстве здесь, - прояснил ситуацию Скоморох. Эви Киви залилась краской. Не ожидал…
…это стыдное слово «пороли»…
Таллинн. 1972 год. Парк Кадриорг. Снова лето. Снова отдых. Снова съёмки Скоморохом фильма. «Автомобиль, скрипка и собака Клякса».
Саша Чернявский – Кузя. Любовь и enfant terrible съёмочной группы.
Его роль в картине, едва ли, не главная.
Кузя – творец, выдумщик, креативная личность. Остро страдающая от одиночества. Из приблудной дворовой собаки он делает с помощью зубной пасты «зербу» - зебру. Ошибка простительная в пять лет. Мечтает, чтобы у него было много – много кошек. Ведь из них легко сделать обезьян. А из каждой обезьяны довольно просто сделать медведя. А уж их медведей нетрудно сделать себе товарищей.
С годами фильм подзабылся. Разговор же Кузи с его единственным реальному другом подопытном псом, всплывают то здесь, то там, как будто были произнесены вчера:
« А хочешь я тоже стану собакой? Я ничего не буду с нами делать. Я только приделаю нам крылья, и мы полетим с тобою в жаркие страны. А люди посмотрят и скажут: собаки летят – вот и осень…»
Среди множества неоспоримых Сашиных достоинств у него было два очень осложняющих жизнь недостатков. Плаксивость и полная неуправляемость мамой.
По ходу действия фильма Сашу должен был подвести на своём мотоцикле милиционер. Его играл взрослый Саша - Жеромский. Мим – друг Скомороха.
Саша - маленький не хотел, плакал, боялся. Саша - большой, пытаясь спасти съёмочный день пригрозил: «скажи маме: ты никого не слушаешься – пусть выпорет тебя!»
Такого искреннего, заразительного смеха я больше не слышал! Саша – маленький прекрасно знал свою маму…
Скоморох бесновался: «воспитали» ребёнка!
Парадоксально: у истинного, настоящего Друга детей Скомороха – своих не было. Олег – усыновлённый. Павел – пасынок.
На мощнейшей волне компенсации и родился Скоморох – Человек Детства. Его толкователь и защитник.
…моя фотография в «Дневниках» Скомороха…
…тянется, тянется ниточка - тонкая, прочная…
Пионерский парад 19 мая 1970 года. Ищем «лучшую, самую лучшую девочку» на главную роль в фильме «Телеграмма».
…тогда и услышал его слова: «была бы своя - не искал…»
…не состоялось….
Почему?
Виною - пример отца, бывшего беспризорника, которого мать Скомороха называла не иначе, как «ужас мира, стыд природы»?
…боялся повторения…
Или боязнь, но другая – вялотекущей шизофрении. Диагноз, поставленный Скомороху в 14 лет в психиатрической клинике имени Кащенко?
Или пристрастие «пить по-чёрному»?
Не берусь судить. Моё личное мнение: считал себя не готовым к ответственности перед СВОИМ ребёнком. «Гаденький человечишка», живший в его подсознании, превратился в человека безвольного, не способного побороть ни свой алкоголизм, ни приступы ярости в поисках правды и совершенства мира….
.. Он любил дагестанский коньяк четыре звёздочки с «оленем» в прозрачной стеклянной фляжке. В его трёхкомнатной, сорока трёх метровой квартире на Пятницкой, где Скоморох жил с матерью и своим «ангелом – хранителем Леночкой» - женою, места – в обрез. Но в самой большой комнате, на самом почётном месте телевизор. Скоморох болел футболом. Его команда - Спартак».
«Как ты не понимаешь, - горячился он, - там, на поле – наша жизнь. Кто-то пройдёт и ударит по воротам, кто-то уйдёт на угловой, кто-то оступится и будет заменён….».
… считал, что все мы кого-то повторяем в мире животных и птиц…
Он – Кота. Его первыми ролями, ещё в пионерском театре, были Кот из спектакля «Светик – семицветик» и Кот в сапогах из одноимённой постановки.
...работа подсознания…
Меня именовал Птицей. «Большой клюв. Нечёткость и торопливость речи, как чириканье…»
С нечёткостью речи он был непримирим. «Тебе прощаю, а так х…ня».
Утверждал, что пристрастие к народному слову он перенял у Пушкина. «В детстве, на Зацепе, я матерился как извозчик. Потом осознал. И снова вернулся вместе с Александром Сергеевичем».
Пушкина боготворил. Читал часами наизусть.
Может быть потому, что уже не только побывал в гриме поэта, но и несколько раз прожил в себе его жизнь, готовясь к спектаклю о нём.
…тоже не состоялось…
Министр культуры Фурцева, побывав на генеральной репетиции, заявила: «Что вы нашли в этом уроде? Других что ли, нет актёров на Пушкина?»
…и МХАТ получил правительственное задание ставить идеологически правильный спектакль «Сталевары»…
С режиссёром несостоявшейся постановки Михаилом Казаковым Скомороха объединила не только дружба, но и смерть.
Здесь бы, я хотел ненадолго остановиться.
Мовестируя (да позволено будет мне создать такой неологизм!) пытался придерживаться двух правил Grand papa:
1. Не придумывать прошлого.
2. Щадить прошлое.
До этой страницы выполнял их с прилежностью ученика.
Есть еще одно правило, которое Grand papa словами не обозначил, но подразумевал – точно: не скрывать прошлого.
Опираясь на него – продолжу.
… и Скоморох и Михаил Казаков умерли от рака горла….
На Таллинской съёмке, в Кадриорге, я видел, как они самозабвенно дымили: Скоморох сигареты. Михаил Михайлович – знаменитую трубку. Оторвать их от этого занятия было не возможно. Я попытался и получил жёсткий отпор. Мол, иди, доктор, со своими советами, куда подальше!
Как доктор, я был знаком с алкогольной борьбой Скомороха не понаслышке. Вместе с его женою Еленой Санаевой мы пытались помочь ему. Водили по врачам. Дошли до «самого антиалкогольного Волкова», принимавшего тогда в Клинике неврозов. Светило поставило диагноз: гипогликемия – снижение сахара в крови.
Оказалось, всё страшно просто. Как только уровень сахара в крови у алкоголика снижается, он начинает себя очень плохо чувствовать и испытывает сильнейшее желание выпить. Алкоголь быстро превращается в глюкозу, уровень сахара в крови увеличивается. Наступает облегчение. Непродолжительное. Через несколько минут, благодаря активности находящегося в организме больного инсулина уровень сахара в крови снова снижается и за первым стаканом следует второй, третий, чтобы хоть на короткое время избавиться от гипогликемии…
Все на борьбу с гипогликемией!
…о том, о чём в библиотеках биографий и воспоминаний о Скоморохе – ни слова. Имел инфаркт. Готовился умирать от инфаркта (с чем же ещё, с таким правдоискательским характером?), а умер от рака горла.
Статистика говорит: курит у нас шестьдесят пять процентов мужчин и тридцать процентов женщин. Не все же они умирают от рака горла?
…привязывается не ко всем…
…врачи Скомороху не смогли помочь…
…и поехал он в Дмитров к Столбуну – кудеснику одолевшему алкоголизм. Столбун был типичным самозванцем, но самозванцем, почитаемым московской интеллигенцией. В электричку «на сеансы» вместе со Скоморохом садились Сергей Бондарчук, и Эдуард Успенский….
Виктор Столбун стал широко известен в узких кругах творческой элиты и государственных деятелей в середине 70-х годов благодаря своеобразному способу лечения алкоголизма. Тяга к спиртному отбивалась путем смазывания слизистой анального прохода специальным веществом - хлорэтилом. Лекарство всасывалось быстро и оказывало сильное действие. Медики, изучавшие этот метод, считают, что хлорэтил, примененный таким способом, вызывает наркотический эффект. Больные, прекратив пить, становились наркоманами…
Это физиологическая часть «лечения».
Была и вторая: непрерывные унижения и психологическое давление.
Скоморох рассказывал, как на сеансах Столбуна, они «равные друг перед другом» должны были «растоптать себя, чтобы затем вновь возродиться». Пациенты, собравшись вместе, обличали своё пристрастие к алкоголю в самых резких выражениях: «Я, сволочь поганая, пью и не стесняюсь!», «Мен, подонка и алкоголика все ненавидят и презирают!», «Я – обуза для семьи и общества!»
…и до бесконечности…
…пока кающийся не растопчет окончательно и публично свою личность, своё «я».
«Возрождения», как можно судить по Скомороху, не наступало. Временное затишье.
…и за него были благодарны…
…писали письма, публиковали статьи в защиту Столбуна от «ретроградов - медиков». Скоморох был одним из самых яростных…
В пылу борьбы остался незамеченным неоспоримый «эффект лечения». Многомесячный, нарастающий по силе стресс.
За ним перерождение клеток в слабом, самом слабом и не защищённом месте организма. У Скомороха – лёгкие, истерзанные курением…
Новодевичье кладбище. Памятник на могиле.
«…но и после смерти, я буду жить любя…»
Ген Любви. Каждый из нас с юности собирается на его поиски.
Стихотворец – мой анти - учитель в Любви.
…и выкатился клубок…
…ниточка вялая, спутанная, но тянется…
В своей «Автобиографии» Стихотворец заявил:
«Автобиография поэта – это стихи. Всё остальное – лишь приложение к автобиографии. Поэт только тогда является поэтом, когда он весь, как на ладони перед читателями, со всеми своими чувствами, мыслями, поступками».
Давно заявил.
Как программу. В 1964 году.
Во французском журнале «Экспрессо», в английском издательстве «Флегон - пресс».
На потребу западной публике?
Мрачная легенда советской разведки генерал Павел Судоплатов считал, что стихотворец - «агент влияния». Возможно, и так – генералу виднее…
У меня же, переведённый на русский язык, подаренный мне стихотворцем машинописный текст «Автобиографии».
Применим слова из неё к нему самому.
В 41 год он написал, обращаясь к себе:
«Почему иду я по руинам
самых моих близких, дорогих,
я, так больно и легкоранимый,
и так просто ранящий других?»
…легко…просто….
Любовь….
Стихотворцу 21 год:
«Ты большая в любви.
Ты смелая.
Я робею на каждом шагу.
Я плохого тебе не сделаю,
А хорошее, вряд ли смогу…»
…вряд ли смогу…
Моветирование, которым я так самозабвенно занимаюсь на этих страницах, не терпит внутренних подзаголовков.
…нить тянется непрерывно…
Иначе, не удержался, назвал своё о стихотворце:
«Три сына или предательство Любви».
Жёстко, но, правда. Имею на неё право.
Жизнь меня со стихотворцем соединяла и разъединяла. Мы сближались и расходились. Расставались и соединялись.
Высотка на Котельнической набережной. На 12 этаже живёт стихотворец со своею второй женою Галей Сокол - Лукониной. Наше семейство Филипповых, здесь же, в Центральном подъезде на 19 этаже. Моя мама восхищается, как: «Галя и Женя трепетно, нежно относятся к своему приёмному сыну Пете».
Я встречаюсь с ним в лифте. Розовощёкий, кудрявый мальчик. Из окна вижу, как он каждое утро бегает вокруг дома вместе с папой и собакой – боксёром Федей. Воспитание!
…семейная идиллия…
В 1968 году Бела Ахмадулина разводилась со своим вторым мужем Юрием Нагибиным (первым был стихотворец!). Желая вернуть, удержать при себе строптивого прозаика и сценариста, Белла Ахатовна взяла из приюта девочку Аню (сегодня известный книжный иллюстратор).
В детский дом Ахмадулина пошла вместе со своей подругой Галиной Сокол – Лукониной, бывшей теперь уже женою стихотворца.
…жизненный и творческий обмен…
Но, почему детский дом? Зачем детский дом?
Словесник, крутившейся в «тусовке» стихотворца, вспоминал в одном из своих романов: подруг оскорбили слова Нагибина : «Вы обе, тунеядки!».
Юрий Маркович был недалёк от истины. Богема! Богему Нагибин ненавидел сильно.
В пику ему и в доказательство себе подруги решили сделать «что-то полезное в жизни».
…пошли в детский дом, где у них была знакомая директриса.
Детей «усыновили» без лишнего шума и пыли «ненужной канцелярщины и документов». Белла взяла девочку Аню, Галина – мальчика Петю.
Но, несгибаемый Нагибин и с приёмным ребёнком не принял Ахмадулину. Стихотворец мальчика принял, дал ему свою фамилию.
Галине идея с детским домом понравилась сразу. Она сама воспитывалась без родителей, иметь же своих – не могла. Да и пришла она к стихотворцу не с улицы – от его друга поэта – фронтовика Михаила Луконина.
Зачем?
Восторг, обожание кумира многотысячных стадионов. Психологам давно известно: реальность для женщины, чаще всего, не имеет никакого значения. Она живёт воображением. Бестелесным идеалом, слепленным фантазией из одних достоинств.
…вскоре Галина узнала, что её стихотворец заглядывает в чужие постели, предпочитая их своей. Нисколько не скрывая, бравируя своей «мужской силой». Для начала попыталась вскрыть себе вены – истерически поэтическое действо:
«Я содрогаюсь, сердцу больно.
Мне стыдно идолов моих».
Потом развелась.
«…а куда я тебя понесу?..»
Не донёс.
Петя остался с матерью. Стихотворец никогда больше не вспоминал о нём.
…Пете 41год.
Беседа с корреспондентом таблоида:
«Знаю, что у меня есть талант, но он может пропасть. Мне вообще по фигу, что со мною будет, я ничего не боюсь. Мне всё равно! Не могу сказать, что мне скучно жить… но хочется какого-то разнообразия, вот я и веселюсь…»
Ремарка от корреспондента:
«Вконец пьяный хозяин проводил меня до двери, постоянно перевирая моё имя, и зачем я пришла. Но, как оказалось, выпитое было для него не пределом. Вечером он терроризировал мой телефон звонками и, всхлипывая, повторял: «Я, в полной жопе!»
Так и хочется сказать: весь в позабывчивого папу!
Как пил стихотворец в Москве ходили легенды. Строчка из его поэмы «Казанский университет»: «вниз по матушке, по водке» выстрадана им сполна.
…от широты душевной и желания встретиться я пригласил моего приятеля фотокорреспондента Борю Бабанова на льготный обед в ресторан ЦДЛ. Не успели мы вкусить борща, как появился и завис над нами сибиряк. Напугал вконец Борю своим двенадцатиэтажным матом.
Трезвый он матерился, придерживаясь литературных рамок. Пьяный же…
«Ты скажи этому…двенадцатиэтажная очередь…чтобы он… снова двенадцатиэтажная очередь… не тянул время, рекомендацию я ему уже написал…»
Речь шла о моём вступлении в Московский групком литераторов.
Стихотворец всерьёз считал: «не пить – значит не жить».
Обнимался любовно с зелёным змием до тех пор, пока не вздумал иметь собственных сыновей – теперь уже от третьей жены – ирландки Джоан Батлер.
Дежавю истории с Галей Лукониной – Сокол.
Страстная поклонница, смотрящая в рот своему «обожаемому поэту», ловящая каждое его слово. Аристократка. Переводчица в Московском издательстве «Прогресс».
- Я уже три месяца не пил! Держусь, - говорил всем, гордясь собою стихотворец,- сыновей хочу!
Сыновья родились: Саша и Антон.
Не надо быть семи пядей во лбу: с таким биологическим папой быть здоровым невозможно…
«… и так просто ранящий других…»
Что делает их папа, автор опуса «Этажи материнства» - фантазии, посвящённой Джоан, повествующем о том, дети, имеющие родителей разных национальностей, создадут новую расу, и все люди на Земле будут родственниками?
…идёт привычно на сторону, нисколько не заботясь о больных сыновьях…
Мне, как пишут в старых, зачитанных до дыр романах «пришлось присутствовать», как Джоан выставляла «переведённого на72 языка поэта» за дверь.
…наши отношения стали сходить на нет…
Но до этого была, конечно же, была, как же без неё: фотография.
«Поэт в России больше, чем поэт…» - бессмертная строчка стихотворца.
Намечался грандиозный праздник в ресторане «Будапешт» под названием «Моя 300 женщина».
Вершина мужского в стихотворце.
…противно было идти…
Укротитель женщин уговаривал:
- Не только ради меня. Там будет человек, который хочет с тобою познакомиться…
Израиль Борисович Гутчин - профессор математики.
По возрасту и по обращению со стихотворцем было видно, что он выполняет роль квази дедушки. Современное воплощение настоящего – Рудольфа Вильгельмовича Гангнуса, тоже математика ,по учебникам которого учились школьники 30-х годов.
Меня всегда занимало такое притяжение противоположностей: физиков к лирикам, математикам – к поэтам.
В архитекторе оно уравновешивалось.
Вместе со строчками:
«Тишины хочу, тишины...
Нервы, что ли, обожжены?
Тишины...»
на том же листке он рассчитывал коэффициент прочности своего флорентийского собора.
Стихотворец в «Автобиографии» признавался:
« А учился я необыкновенно плохо. К некоторым предметам я вообще был неспособен – например, к физике. Я до сих пор, кстати, не могу понять, что такое электричество и откуда оно берётся».
…отсутствие абстрактного мышления…
…генетический комплекс…
… игра «Догнать и понять деда»…
У Израиля Борисовича Гутчина был свой комплекс, точнее сказать – увлеченье. Он собирал фототехнику. Самую современную.
…Canon…Nikon…
Стихотворец с юности любил заграничное, громкое, цветное. Знаменитый канареечный галстук Незнайки списан Николаем Николаевичем Носовым с него. «Светская» Москва гудела от новости: у стихотворца на даче коллекция галстуков – 300 штук! Пять шкафов!!!
Фотоаппараты, жужжащие, загадочно сверкающие линзами из этого ряда…
…оказалось, ошибался…
Стихотворец, болтавшийся по заграницам «покрытый пылью Англий, Франций» решил явить миру свою новую ипостась – фотографа.
Не пропадать же отснятым кадрам!
Поэтому и затащил меня на экстравагантное празднование: Помочь сделать ему фотовыставку. Знал, что откажусь, если скажет впрямую.
Был уже опыт образного общения со стихотворцем на его авторском фильме «Детский сад». Нет. Я не играл в нём, не участвовал в сценарии. Обсуждал и не раз с автором его творение. Наши взгляды на «поэтический кинематограф» оказались диаметрально противоположными.
Смотреть всерьёз нагроможденье примитивно переведенных стихотворных метафор в зрительные, было тяжело.
... изнасилованный образ…
… старательно выверенная композиция: бюст Наполеона, шляпа, окурок, лежащие под колёсами поезда…
…ярко разодетые цыгане с гиканьем уезжающие на фронт…
… плывущие по Красной площади солдаты с аквариумами в руках…
..тот же кадр - мальчики со скрипками…
…и восьмилетний чудо – ребёнок Ника Турбина, читающая свои стихи:
« Мы будем молча говорить, как детство не убить…»
…не убить…
… ниточка провисает, запутывается, рвётся…
…три сына и поэтическая дочь….
1984 год.
К её первому и единственному сборнику «Черновик» стихотворец написал предисловие: « Я не случайно назвал Нику поэтом, не поэтессой. С моей точки зрения, налицо редчайшее явление, а может быть, чудо: восьмилетний поэт».
Умилился.
Повёз в Америку.
Ника собирает залы, читает стихи на манер архитектора, срываясь с крика на шёпот, отбивая ладошкой ритм. Архитектор сокрушался: «Её возили выступать по домам отдыха за 150 рублей»…
…и снова область недозволенного…
Мовист я, или не мовист?
… любимая байка ЦДЛ: Ника Турбина - внебрачная дочь архитектора…
Сам он говорил: « Это глупость, неправда. У меня был роман с её матерью, но позже, позже…
…кто знает, кто знает…
..и смерть…
... страшная закольцованность жизни….
…11 мая 2002 года Ника с другом Александром Мироновым были в гостях у своей знакомой Инны, жившей на той же улице. Выпили. Саша и Инна пошли в магазин, а Ника ждала их, сидя на подоконнике пятого этажа, свесив ноги вниз. Это была её излюбленная поза.
..в той же позе, что и на Красной площади: свесив ноги вниз…
Она не боялась высоты. Видимо, неудачно повернулась: с координацией у Ники всегда было плохо. Гуляющий с собакой мужчина увидел, как она повисла на окне, услышал её крик: «Саша, помоги мне, я сейчас сорвусь!». Внизу какие-то люди пытались растянуть куртку…
…одиночество.. . до конца….
… Друзья Ники узнали о её смерти случайно, ночью накануне кремации. Когда утром 18 мая Алёна Галич (дочь Александра Галича) и её сын приехали в больницу Склифосовского, Саша сказал им, что кремация пройдет прямо там. Алена Александровна не знала, что там нет крематория. Попрощавшись с Никой, она уехала. Гроб повезли в Подмосковье озлобленные рабочие, которым Саша просто не захотел платить.
Ника, которая больше всего на свете боялась одиночества, поехала в свой последний путь одна…
Архитектор негодовал: «Её испортили наши литературные сволочи! Она испорченный ангел!».
Над горстью пепла…
Ника Турбина стихотворцу:
«Вы - поводырь, а я - слепой старик.
Вы - проводник. Я еду без билета!
Иной вопрос остался без ответа,
И втоптан в землю прах друзей моих.
Вы - глас людской. Я - позабытый стих».
…поводырь – предатель…
…от работы над фотовыставкой стихотворца я, всё-таки, отказался. В ней – лишь моё название «Невидимые нити».
Подсознательная репетиция будущего моветирования….
…оригинальность и вымученность таланта…
«…как хорошо, что Робка ушёл, не успев побыть смешным…
Алла Киреева – вдова романтика.
«.. они устроили соревнование: кто первый поэт?
…А их всех обскакал Высоцкий, которого они вообще никем не считали»
Они – архитектор и стихотворец.
…исполняется полвека их соцсоревнованию…
И вновь запретное, не принятое, не комильфо…
Но кто – то должен…
Кто, как не мовист?
…их талант был вытеснен самопиаром муляжом борьбы с государством, от которого они получали всё и зависели полностью.
Управляемое диссидентство.
Не поленился, разыскал тот абзац генерала Судоплатова о стихотворце:
"Идеологическое управление КГБ заинтересовалось опытом работы моей жены с творческой интеллигенцией в 30-е годы. Бывшие слушатели школы НКВД, которых она обучала основам привлечения агентуры, и подполковник Рябов проконсультировались с ней, как использовать популярность, связи и знакомства Е. Е. в оперативных целях и во внешнеполитической пропаганде. Жена предложила установить с ним дружеские конфиденциальные контакты, ни в коем случае не вербовать его в качестве осведомителя, а направить в сопровождении Рябова на Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Финляндию. После поездки Е. стал активным сторонником 'новых коммунистических идей', которые проводил в жизнь Хрущев".
А показательные, публичные порки, производимые с завидной регулярностью – операция прикрытия?
Чем иначе объяснить, что когда после одной из них обсуждался вопрос о закрытии ему выезда за границу, поэт Михаил Луконин (тот самый!) попросил записать свое особое мнение: "Тов. Луконин М. К. считает, что независимо от нашей позиции вопрос о поездке за рубеж будет положительно решен в других инстанциях, и поэтому он 'не хочет оставаться в дураках'".
В дураках была, однако, вся страна.
Архитектор. Писано – переписано об истерике Хрущёва на встрече с творческой интеллигенцией в марте 1963 года. Приводился и приводится его расшифрованный крик: «Убирайтесь вон, господин, к своим хозяевам. Я прикажу Шелепину, и он подпишет вам заграничный паспорт!».
Куда уж больше!
Результат. О нём сухо сообщает «Википедия»:
…неоднократно выезжал в различные зарубежные страны для выступлений: 1961 — Польша; 1961, 1966, 1968, 1971, 1974, 1977, 1984 — США; 1962, 1966, 1969, 1976, 1977, 1983 — Италия; 1962, 1963, 1973, 1982, 1984 — Франция; 1967, 1977, 1983 — ФРГ; 1971 — Канада; 1964, 1966, 1977, 1981 — Великобритания; 1973 — Австралия; 1968 — Болгария; 1981 — Мексика.. Он стал одним из самых популярных русских поэтов в США. Сдружился с поэтом-битником Алленом Гинзбергом, стал другом семьи Артура Миллера. Его встреча с Мэрилин Монро позднее запечатлелась в строках:
«Я Мэрлин, Мэрлин.
Я героиня
Самоубийства и героина».
…убирайтесь вон…
А теперь честно. Можно ли представить в этой роли Нику Турбину или Скомороха?
Их творчество питалось искренностью и правдой.
Высоцкий выбивал себе поездки к жене во Францию своим талантом, а не прихлебательством перед «культурным капитализмом».
Пришла пора вступлений и прелюдий, -
Всё хорошо – не вру, без дураков:
Меня к себе зовут большие люди –
Чтоб я им пел «Охоту на волков»…
Быть может, запись слышал из окон,
А может быть, с детьми ухи не сваришь –
Как знать, - но приобрёл магнитофон
Какой-нибудь ответственный товарищ.
И, предаваясь будничной беседе
В кругу семьи, где свет торшера тускл, -
Тихонько, чтоб не слышали соседи,
Он взял да и нажал на кнопку «пуск».
И там, не разобрав последних слов, -
Прескверный дубль достали на работе, -
Услышал он «Охоту на волков»
И кое-что ещё на обороте.
И всё прослушав до последней ноты,
И разозлясь, что слов последних нет,
Он поднял трубку: «Автора «Охоты»
Ко мне пришлите завтра в кабинет!»
Я не хлебнул для храбрости винца, -
И, подавляя частую икоту,
С порога – от начала до конца –
Я проорал ту самую «Охоту».
Его просили дети, безусловно,
Чтобы была улыбка на лице, -
Но он меня прослушал благосклонно. И даже аплодировал в конце.
И об стакан, бутылкой звеня,
Которую извлёк из книжной полки,
Он выпалил: «Да это ж – про меня!
Про нас про всех – какие, к чёрту, волки!»
…Ну всё, теперь, конечно, что-то будет –
Уже три года в день по пять звонков:
Меня к себе зовут большие люди –
Чтоб я им пел «Охоту на волков».
…Юрий Владимирович Андропов…
Как говорится: почувствуйте разницу.
…сообщение с информационной ленты:
«За день до своего 78-летия знаменитый российский стихотворец, прозаик, режиссер и сценарист откроет в Переделкино музей самого себя. Торжественное открытие состоится 17 июля 2010 года…»
Увы, правда.
…пришелец…
Сколько лет нашему знакомству?
Подсчитали. 41 год. Роковая цифра.
…вокруг неё крутится нить…
3 июня 2012 года. Центральный Дом художника. Презентация книги пришельца «Магистр или тайна восьми жизней».
Даю на подпись.
- А что писать?!
Пришелец в замешательстве. Рядом Алла Пугачёва торопит…
- Пиши что хочешь…
Пишет:
«Николаше. Спасибо за долгую память и дружбу».
Заснеженная, предновогодняя Москва. Разгул застоя – 1975 год. Иду на Арбат в мастерскую пришельца.
Почему пришельца?
Он называет себя так сам: «Я инопланетянин, прилетел к вам, чтобы сделать вас добрее и красивее…»
В мастерской рядом с пришельцем женщина:
- Знакомься – Алла Пугачёва!
…рождение белой накидки пугачёвской…
…и никакой он не пришелец…
Талант, видный за версту, неподвластный ни времени, ни правителям. Автор всемирно известных русских сапожек и маленьких женских шапочек, зло прозванных завистниками «менингитками».
Таланту завидовать глупо.
Он есть, или его нет. Разные бантики, фуфосики, навешиваемые на бездарную основу, когда-нибудь неизбежно откроют сущность…
.. зацикленность жизни, предопределённость конца…
Дорога к смерти Ники Турбиной через череду самоубийств: разрезанные вены, снотворное и полёт с пятого этажа в 1997 году.
Генеральная репетиция 11 мая 2002 года.
« Я, как сломанная кукла.
В грудь забыли
Вставить сердце.
И оставили ненужной
В сумрачном углу».
Стихотворение 1983 года.
Восьмилетний провидец?
Или уже с детства ощущение обречённости таланта, поглощения его серостью…
…и у Скомороха. Его строчки на смерть Высоцкого:
« Настало время тараканов.
Они ползут из океанов
И занимают рубежи…
Погиб поэт невольно пьяный,
Полжизни за такую жизнь!»
…невольники и предатели таланта…
Крылатское, ноябрь 2012