Следуя привычке многих лет,
Пожилой начальник цеха сборки
Курит, глядя на кабриолет.
С ревностью, родителям знакомой,
Представляет, как через моря
Идол мирового автопрома
Доберется в дальние края,
Встанет в магазине на дисплее,
Словно пуля, зол и серебрист.
Там его для сына-дуралея
Купит модный зубопротезист.
И мальчишка, вывернув на трассу,
Будто паука придавит газ.
В это время я шагну на красный,
Сочиняя стих или рассказ.
Животом и боком встречу бумер
И, мешком костей летя во тьму,
Вдруг пойму, что очень сильно умер.
Если хоть чего-нибудь пойму.
И Господь воздаст… А где-то тихо
Усмехнется турок или грек,
В куртке с бело-синим логотипом
Невысокий старый человек.
