Из-под новых шин достав подпорки, Следуя привычке многих лет, Пожилой начальник цеха сборки Курит, глядя на кабриолет. С ревностью, родителям знакомой, Представляет, как через моря Идол мирового автопрома Доберется в дальние края, Встанет в магазине на дисплее, Словно пуля, зол и серебрист. Там его для сына-дуралея Купит модный зубопротезист. И мальчишка, вывернув на трассу, Будто паука придавит газ. В это время я шагну на красный, Сочиняя стих или рассказ. Животом и боком встречу бумер И, мешком костей летя во тьму, Вдруг пойму, что очень сильно умер. Если хоть чего-нибудь пойму. И Господь воздаст… А где-то тихо Усмехнется турок или грек, В куртке с бело-синим логотипом Невысокий старый человек.