Что за улицы, что за дома,
День и месяц не помню который,
Знаю только одно: что зима
И что ночью морозной и звездной
По дорогам кружить до зари
Так и будет автобус мой поздний,
Как фонарик, светясь изнутри.
Головами кивая, как птицы,
Дремлют люди, и им все равно,
Что давно мы могли заблудиться,
Среди звезд затеряться давно.
Я хочу хоть кружочек оттаять,
Убедиться, что я на Земле –
Но дыхания мне не хватает,
Чтобы лед растопить на стекле.
Так и еду, дороги не зная,
На замерзшие окна дыша,
И прошедший мой день вспоминаю
Обстоятельно и не спеша:
Как свистела над городом вьюга,
Как под ветром шатался забор,
Как вдвоем мы гуляли с подругой
И прощальный вели разговор.
"Брось, пожалуйста, в воду монетку,
Как Нева отойдет ото льда,
И скажи, что, мол, это – за Светку,
Чтобы Светка вернулась сюда.
Ты ведь знаешь, что это такое,
Ты ведь тоже глотнула чудес!
Все равно мне не будет покоя,
Если жить мне придется не здесь..."
Я кивнула в ответ головою,
Понимали и я, и она,
Что и мне от прощанья с Невою
Только на год отсрочка дана.
Потому и умолкли мы обе
И смотрели сквозь снежную муть,
Как фонарь увязает в сугробе
И не может ни шагу шагнуть,
Как, покрытые белой попоной,
Африканские гордые львы,
Замерзая, стоят непреклонно
На граните у самой Невы.
Нам казалось: флотилию зданий
Посылая по снежным волнам,
Обдавая нас влажным дыханьем, –
Город весь приближается к нам.
В этом городе, лучшем на свете,
Мы стояли одни на мосту.
До костей нас пронизывал ветер,
Утверждая свою правоту.
По никем не изученной схеме,
Не касаясь дворцов и оград,
В этом городе двигалось Время,
Иногда возвращаясь назад.
И поэтому верить могли мы,
Что однажды замкнется виток -
И помчится по кругу незримый
Полноводный могучий поток.
Так вернутся протекшие воды,
И "давно" превратится в "сейчас".
В нарушенье законов природы
Этот день повторится для нас.
Всколыхнется душа, узнавая,
Как черты дорогого лица,
Фонари, и дома, и трамваи,
И решетки, и львов у крыльца.
Крепко за руки взявшись, как дети,
Мы шагнем осторожно вперед.
Нам навстречу поднявшийся ветер
Распахнет половинки ворот.
Львы тряхнут головами своими,
Над рекой изогнутся мосты,
И на город, утративший имя,
Белый снег полетит с высоты...
