Который сердце больше не сожжёт,
Год без безумств, без страсти, без мечты,
Четвёртый год... Глаза мои пусты.
Год, про который я сказать должна:
Я так мудра, трезва, и холодна!
И я живу - и вглубь, и ввысь, и вширь,
И парапет - хороший поводырь
Четвёртый год; и будет много лет
Ещё со мной гранитный парапет.
Четвёртый год глаза мои пусты,
А город стелет под ноги мосты
(Вот так же всё тогда он понимал
И от беды, как нянька, охранял),
И я иду, куда глядят глаза,
В которых больше не сверкнёт слеза.
Лишь городу - и больше никому -
Могу сказать, когда пришла усталость.
Лишь городу - любимцу моему -
Я говорю, как это называлось.
И знает он: в лице моём изъян,
Там не глаза - обугленные дыры,
Как окна, что без стёкол и без рам
У выгоревшей брошенной квартиры...
