Лишь городу - и больше никому -
Могу сказать, когда пришла усталость.
Лишь городу - любимцу моему -
Я говорю, как это называлось.
И знает он: в лице моём изъян,
Там не глаза - обугленные дыры,
Как окна, что без стёкол и без рам
У выгоревшей брошенной квартиры...