На кухне с бабушкой вдвоём,
Да кошка, лёжа на прихватке,
Притворно дремлет, да поёт
Сверчок, устроившись уютно
Во тьме буфетного нутра.
Готовим ужин. Каплей ртутной
Набухло время до утра.
Квашня чижола пышным тестом,
Вздыхает сонною совой,
И кажется, весь мир окрестный
Подёрнут дымчатой канвой.
Мыша под шкафом дразнит кошку,
Котёл бранится кипятком
И краснобокая картошка
Следит пророщенным глазком,
За тем, как вдоль узорной балки
Тачает сети мизгирёк
И вечер кочетом, вразвалку,
Ступает важно на порог.
Клюёт рассыпанное просо
Из приоткрытого ларя
И смотрит жёлтым глазом косо
На переливы янтаря -
Тугие луковые сетки,
На запотевшее окно,
Где ветер гребнем веток редким
Баранов облачных руно
Всё чешет, чешет неустанно -
Вестимо, скоро будем прясть
Густую белую сметану
Тончайшей шерсти. Не скупясь.
И набивать гагачьим пухом
Подушек серых валуны,
И усыплять древесных духов
До наступления весны.
А позже дед придёт усталый,
Дохнёт студёностью реки
И скажет: "Наконец сковал я
Ледышек первые мостки."