Сверчок, устроившись уютно
Во тьме буфетного нутра.
Готовим ужин. Каплей ртутной
Набухло время до утра.
Квашня чижола пышным тестом,
Вздыхает сонною совой,
И кажется, весь мир окрестный
Подёрнут дымчатой канвой.
Мыша под шкафом дразнит кошку,
Котёл бранится кипятком
И краснобокая картошка
Следит пророщенным глазком,
За тем, как вдоль узорной балки
Тачает сети мизгирёк
И вечер кочетом, вразвалку,
Ступает важно на порог.
Клюёт рассыпанное просо
Из приоткрытого ларя
И смотрит жёлтым глазом косо
На переливы янтаря -
Тугие луковые сетки,
На запотевшее окно,
Где ветер гребнем веток редким
Баранов облачных руно
Всё чешет, чешет неустанно -
Вестимо, скоро будем прясть
Густую белую сметану
Тончайшей шерсти. Не скупясь.
И набивать гагачьим пухом
Подушек серых валуны,
И усыплять древесных духов
До наступления весны.
А позже дед придёт усталый,
Дохнёт студёностью реки
И скажет: "Наконец сковал я
Ледышек первые мостки."