Итальянка (Рассказ)

Я люблю свою жену и именно ей посвящу настоящего себя.
Новые знакомства всегда шли мне, не то, что во благо, просто я ничего не терял от них.
Лишь приобретал. И женщины не только давали мне уют под своим крылом и хорошую ночь, но и пищу для размышления. Я никогда не увлекался молодыми девушками,   моя жена старше меня на пять лет. Вы видели когда-нибудь горную систему Альп? Я и горы не видел.  
А игра на скрипке вам нравится? Сам я  никогда не прислушивался.
Именно так я и отношусь к своей жене. Никогда не увижу её во всей красе, потому что она открывается тем, кто хочет увидеть её. И никогда не прислушаюсь к её словам, потому что она человек, который говорит умные вещи лишь когда её слушают. Я не жалею, что женился на ней: когда она сойдёт сума в старости, я не буду вспоминать хорошие деньки, проведенные с ней и тосковать по ним.
А итальянку я встретил не в Италии,  куда и никогда не хотел ехать, мы встретились в моём городе.  Тогда мне было тридцать семь, а ей сорок три.  Она была очень красива, я запомнил её умные глаза цвета корицы. И на протяжении всего вечера она рассказывала мне о кринолинах, о глазурном и бисквитном фарфоре, о белом батисте, о Себастьяне Жапризо - её любимом писателе.
Она сказала, что изучала как-то шляпное ремесло. Я никогда не думал, что шить шляпы – ремесло. «Модистки, закройщики, швеи и шляпницы, tesoro mio».
У неё был весёлый нрав, горящие глаза. Она много обещала, ничего так и не выполнила.
Все свои эмоции она передавала своими возгласами и жестами.
Но я влюбился и решил, что буду встречаться с ней и заведу первую свою любовницу.
Она показала мне много интересных вещей, она нарисовала мой портрет. Который увидела моя жена. И теперь он висит в гостиной, потому что она думает, что его написал художник в парке.  Моя жена не задала вопроса: «Что ты делал в парке?».
И я со спокойной душой мог приносить вещи, что мне дарила эта итальянка.
И я не буду называть её имя, потому что она, перед уходом, сказала: «Я уезжаю, не оставляя тебе ничего, tesoro mio. Не я нарисовала твой портрет, а художник в парке, как ты и сказал своей жене. И не я сделала ту куклу: все мои работы находятся дома, я не делаю бесполезных подарков». Я спросил: «Может, имя у тебя тоже не настоящее?».
Тогда она рассмеялась и закатила глаза: «Нет, конечно». Показала мне издалека свой паспорт и назвала лишь имя, которое я не смог выговорить, а потом  и забыл.
Картину я так и не выбросил, но книгу искусств отдал библиотеке. Куклу я отвёз в сад и оставил пылиться на чердаке. Зайчика из папье-маше сломала моя дочь,  и я потихоньку  выбросил его. Все эти вещи давили на меня, на картину я стараюсь не смотреть.
Я долго размышлял над этим и понял, что никогда не смогу завести новую любовницу. Я уже не был уверен, итальянка ли она? Я так ничего и не понял: может и к её словам я не прислушивался? Может и её не видел совсем?
«…, не оставляя тебе ничего,…». Нет, она много чего мне оставила, да, хотя бы, взять саму память о ней.  Я никогда не жалел, что встретил её. Хоть и ничего не понял и не осознал.