«Бабочка и танк»
(Эрнест Хемингуэй)
«Генерал! К сожалению, жизнь – одна.
Чтоб не искать доказательств вящих,
Нам придётся испить до дна
Чашу свою в этих скромных чащах:
Жизнь, вероятно, не так длинна,
Чтоб откладывать худшее в долгий ящик.»
(И. Бродский)
Каких только людей в 1983 – 1985 годах судьба не забрасывала армию и не делала «быстро и умело» (как писал Р. Киплинг) солдатами! Советская армия в те годы остро нуждалась в воинах (точнее в «пушечном мясе» по выражению Наполеона Бонапарта). К тому же в те годы шла война в одной горной стране и война сия набирала обороты. Новобранцев остро не хватало. Начали забирать в армию всех подряд – студентов, больных (армия, мол, вылечит!), осуждённых, бывших заключённых, родителей с детьми – короче всех подряд. Андроповщина с её «завинчиванием гаек» делала «отмазки» от армии практически невозможными – как минимум для подавляющего большинства людей.
За время службы в армии пришлось мне видеть в качестве солдат очень разных людей и среди них немало, мягко говоря, странных. К тому же «батальон смерти» коллекционировал именно таких. Среди них был и один лунатик – рядовой К. Каждой ночью среди тьмы он подымался с кровати и начинал блуждать по казарме, глядя в бесконечность пустоты невидящими глазами. Когда его окликали – он не реагировал. И только когда ловили и трясли за плечи, он приходил в себя и спрашивал – зачем его разбудили и подняли с кровати. О своих блужданиях он ничего вспомнить не мог.
Мог блуждать целую ночь, ступая босыми ногами по деревянному полу, почти бесшумно, голый – не смотря на собачий холод в казарме, переутомления и хронические недосыпания. Судя по всему мозг его спал на ходу. Брать таких людей в армию это было преступление! Кроме того, что он был лунатиком, у него было несколько отклонений в психике, которые было видно невооружённым взглядом. Разумеется, я не специалист в этой области и диагноз поставить не могу. Да и не имею права…
Но даже солдаты, которые постоянно подозревали «товарищей по службе» в симуляции и «шлангировании» говорили офицерам, что рядового К. необходимо «комиссовать». Он вызывал сочувствие даже своим внешним видом. Напоминал большого ребёнка. Он так и воспринимал мир как ребёнок пятилетнего возраста. Хотя интеллектуальное развитие у него было нормальное, у него в голове даже сложилась своя философская система – довольно странная и удивительная. На окружающих он смотрел взглядом ребёнка – глаза были наполнены какой то непосредственностью, открытостью, доверием. Наивный он был до невероятной степени. Даже дети не так наивны. Такие люди не могут служить в армии!!! Не могут и не должны брать в руки оружие! Но в той стране этого никто не понимал… Когда ему давали приказ, он удивлялся и спрашивал зачем это нужно, когда ему в особо популярной форме всё объясняли, он шёл выполнять. Но через минуту забывал куда он идёт и зачем, начинал просто гулять и петь какую-нибудь детскую печенку. Его могли отправить за дровами, он приходил с букетом цветов и говорил: «Смотрите, какие красивые ромашки я насобирал! Это вам в подарок!»
И на этого блаженного, святого, беззащитного человека у некоторых садистов поднималась рука!
Инстинкт самосохранения у рядового К. отсутствовал напрочь. Когда его били или замахивались на него, он даже не защищался и не прикрывал голову руками. После ударов он начинал громко плакать – не просто плакать – рыдать, как рыдают дети. Плач мог продолжаться часами, и слёзы горошинами катились из глаз. Если его били сильнее – он терял сознание – надолго. Плакать он мог иногда просто так, без причины. На вопрос, что случилось, он отвечал: «Я хочу домой, к маме!» От еды он отказывался, говорил, что не вкусно. В условиях «батальона смерти» это было равносильно самоубийству. Как смертный приговор. Он и так приехал в часть «доходягой». Теперь же – таял на глазах – быстро превращался в ходячий скелет, обтянутый кожей.
До того, он служил в другой части, но там быстро поняли. Что он больной на голову и к службе не годится. Но вместо того, чтобы комиссовать, отправили служить в «батальон смерти», где он был обречён. Когда его поставили в караул и дали в руки автомат, он выглядел как злая пародия, издевательство над советской армией. Нужно было его сфотографировать и опубликовать сей снимок на Западе. Гонка вооружений и «холодная война» тут же и прекратились бы. Всем бы стало ясно, что армия с такими солдатами не способна воевать.
Более абсурдной картины в армии мне не приходилось видеть. В карауле он среди ночи бросил пост, пришёл без автомата в караулку и сказал, что ему холодно и он хочет спать, и что автомат он оставил под забором, потому, что он тяжёлый и он не может его носить. Автомат нашли и попытались популярно объяснить предназначение «этой железяки» - и было это трудно:
- Ты хоть понимаешь, что за потерю оружия тебя посадят в тюрьму?!
- А это плохо или хорошо? – (Умел он задавать вопросы! Умел!)
- Там очень плохо!
- Хуже чем здесь?
- Хуже! Намного!
- Тогда отвезите меня лучше в тюрьму, может тогда мама будет ко мне приходить и конфеты приносить… Или ещё лучше – убейте меня, потому что я застрелится сам не умею. А мне здесь очень и очень плохо...
После нескольких подобных казусов его переставили ставить в наряды и караулы. Даже на построение батальона не выпускали. Ну, представьте себе картину, плац, выстроен батальон, выходит командир части. «Батальон!!! Смирно!!!» Тишина… Снег гасит далёкие звуки, все замерли. И тут звонкий детский голос: «А я новую песенку о Чебурашке придумал!»
Его перестали даже выпускать из казармы – поставили «вечным дневальным». А что? Хороший дневальный получился! Главное было не дать ему раздеться и лечь в постель. Он так и засыпал стоя на тумбочке, а потом бродил целую ночь по казарме, штык-нож на ремне. Ночная казарма «батальона смерти» это особый мир! От переутомления нервная система солдат была расшатана. Многие во сне разговаривали. И часто солдаты во время сна вели долгие диалоги друг с другом, про которые, естественно, потом не помнили и не верили, когда о них им рассказывали. «Серёга! Ты воду забыл слить! Движок разморозишь!» «Я слил. Тебе завтра в караул заступать, а меня на выезд на Пыру посылают… А потом я в наряд на кухню иду – прапор так сказал». И так целую ночь… Можете представить себе картину: полутьма, спящие солдаты окликают друг друга и кидают в пространство бессмысленные фразы, между рядами кроватей блуждает лунатик с штыком на ремне и смотрит пустыми глазами сумасшедшего в бесконечность…
Офицеры глядели на рядового К. какими то странными взглядами – была в эих взглядах жалость, отчаяние: «И как такими солдатами командовать???» Один офицер – старший лейтенант, потом капитан Н., который отличался довольно суровым нравом , заходил в казарму, подходил к каждому солдату и просто умолял: «Не трогайте рядового К.! Во имя всего святого не трогайте! Беда будет!» Но его всё равно «трогали»... А капитан Н. – как в воду глядел.
Я боялся одного, что рядовой К. просто умрёт в «один прекрасный день». И к этому всё шло. Но ему повезло. Однажды приехала проверка. Об этом знали заранее, всю часть накануне «драяли» мощно несколько ночей подряд, устраивали «шмон». Рядового К. и еще несколько подобных кадров и калек решили спрятать. Но он всё таки попался на глаза проверяющих! Он умудрился выйти из каптёрки где его закрыли как раз тогда когда проверяющие зашли в казарму! И ревизоры поняли, что это находка. Они тут же закрылись с ним в кабинете на четыре часа.
Тут ещё дело в том, что рядовой К. не умел лукавить, мог говорить только правду, и даже не представлял, как можно говорить не то, что думаешь. Глаза у офицеров (и не только офицеров) стали большими и круглыми. Для многих это была катастрофа. Начался страшный скандал. Но кончилось как всегда ничем – многих офицеров ругали, кое кто получил выговор официально, пару закоренелых садистов посадили на недельку на гауптвахту, рядового К. отвезли в другую часть. Ходили слухи, что его комиссовали. И я молю Бога, чтоб это было правдой. Иначе он бы просто не выжил…
(Написано на основе реальных событий 1983 – 1985 годов. Рисунок из сети. Автору рисунка я очень благодарен.)
