Этот тронутый увяданьем
Цветок сурепки…»
(Такахама Кёси)
Все мы в детстве мечтали о космосе, бредили полётами в Великой Пустоте, очарованно смотрели на звёзды. Не потому ли история космонавтики для нашего поколения более чем история. Это история нашей детской мечты. Оттого и столь болезненно мы относились и будем относиться ко всякой полуправде о легендарных личностях Космоса. И именно поэтому мы так чувствительны к мифам которыми нас любят кормить люди охочие к вымыслам или просто отягощённые идеологией и цензурой. Я всегда чувствовал – с самого детства, что о космонавтике в советское время многое не говорили и людей, которых с детства чтили как героев, цензура подносила нам в виде тщательно отредактированных штампов, а не живых реальных людей со своими болями, ошибками, заблуждениями, страстями...
Случилось так, что к некоторым забытым страницам истории космонавтики мне позволила судьба прикоснуться руками в буквальном смысле этого слова. И хотя сомнения до сих пор терзают мою душу, не писать о некоторых событиях я не могу.
Я вот о чём. В 1983 – 1985 годах судьба забросила меня служить в армию в N-скую воинскую часть в город НН. Во время службы случай свёл меня с интереснейшим человеком, оставившим в моём мировоззрении глубокий след.
Как то в марте 1984 года меня и еще нескольких солдат под командованием прапорщика П. направили на военный склад М-ской части. Подобные поездки солдатам всегда в радость – работа лёгкая, не нужно мёрзнуть в карауле, по дороге можно поглазеть на город и девушек (хотя бы из окна машины). А если склад продовольственный, то возможно даже чем-нибудь угостят (что для советского солдата было особо запоминающимся и отрадным событием на фоне ежедневного гнилого картофеля и постылой перловки). Скажу сразу – в этом плане не повезло – целый день грузили картофель (гнилой опять же) и мешки с крупой (изъеденные молью и ещё какими то червями) для отправки с этого военного склада в иное учреждение - исправительное (проще говоря – в тюрьму), где кормили ещё хуже чем в армии. От мешков с крупой которые мы носили кроме "крупяного" запаха шёл еще какой то - неприятный. Один из мешков разорвался и там там я обнаружил целую экосистему - в крупе были живые личинки разнообразных насекомых: я узнал личинок чернотелки Tenebrio militor L., личинок огнёвок - бабочек из семейства Pyralididae, амбарных долгоносиков - и личинок и жуков и ещё каких то молеобразных.
На перекуре прапорщик П. указав пальцем на худого болезненного вида мужчину лет 45 – 50 сказал: «Это начальник этого склада. Интересный человек. Бывший военный лётчик, офицер. Летал когда то. Зовут его Просветлёнов Владимир Иванович. Так вот – он знал Юрия Гагарина, учился вместе с ним, потом служил вместе с ним. Но дослужился только до лейтенанта. Потом попал в аварию – уже не то что летать, в армии не мог служить – работает с той поры то там то сям…» На меня слово «Гагарин» подействовало магически. И улучив момент после перетаскивания очередных мешков с крупой я спросил прямым текстом:
- Владимир Иванович, а это правда, что Вы с Юрием Гагариным вместе учились?
Он посмотрел на меня каким то долгим пронзительным и печальным взором. Как будто изучал, заглядывал в глубины моего естества и потом только сказал:
- Да, было дело, учился я вместе с Юркой (он так и сказал – «с Юркой») в Оренбуржском 1-ом военном авиационном училище… И потом служил немного вместе… Славный был парень Юрка… Хотя и не такой как про него пишут и говорят. Любят люди сплетничать, а он был… Да что там говорить… Все почему то думают, что он только и делал что улыбался. А он грустил часто – особенно на учёбе да и на службе тоже. Задумчивый бывал. Смеётся со всеми, а потом задумается и молчит… Большой души человек был. Стихи писал. Да, да, писал! Хотя об этом мало кто знает. Увлечение своё он скрывал – тогда это дело в армии не приветствовали – навредить могло, кабы кто начальству донёс или прочитал. Начал он их писать ещё когда в Саратовском индустриальном техникуме учился. Тетрадку свою со стихами прятал, никому не показывал. Мне показал – доверял мне – не знаю почему. А ещё он буддизмом увлекался. Это философия такая. Индийская. Тоже об этом никому не говорил, но я знал. Как то в разговоре проговорился про «сансару» и «пустоту» и я всё понял. Я хоть и не дока в том был, но кое что понимал.
- А с тетрадкой той со стихами что стало? Стихотворение, хоть какое то, помните? О чём писал то Гагарин?
- Да уничтожил он тетрадку ту. После 1959 года он стихи то не писал. А начал писать стихи он в ещё 1951 году. Я не всё читал, только некоторые. Стихи у него не совсем обычные – даже то и на другие стихи не похожие были. Если так интересно – могу показать. Он когда тетрадку рвал – один листок потерялся. И я его сохранил – без его ведома. Думаю Юрка не обиделся бы - дожил бы он до сего времени…
- И где же тот листок?
- С собой всегда ношу – в папке специальной, как драгоценность храню. Пошли покажу.
Он достал из ящика стола потрёпанную картонную папку с грязными завязочками. Достал из её утробы истрепанный пожелтевший листочек вырванный из тетрадки в клеточку и положил на стол. Я с жадностью впился глазами в текст.
- А переписать можно?
Мой собеседник внимательно стал рассматривать моё лицо, заглядывая, казалось, в самую душу.
- Хорошо. Но дай слово, что до 2011 года, до полстолетнего юбилея его полёта в космос никому не расскажешь об этом листке и даже не попытаешься это опубликовать. Опосля можно. Я тогда уже и жить не буду…
- Обещаю.
- Тогда переписывай. Даю пять минут.
Я переписал эти строки написанные ровным довольно разборчивым почерком в свою записную книжку. Вот они:
* * *
Восточный ветер
Колышет слегка траву.
Ботинки на ногах.
* * *
Роняют слова
Люди на усталой земле.
Запах бензина.
* * *
Бетон и воздух.
Из мира тяжести
Хочется улететь!
* * *
Надел перчатки.
Звуки слов, шум моторов.
Где ты, пустота?
* * *
Закрыл кабину.
Узок мой мир. Приборы.
Пора улетать…
* * *
Смотрю на тучи.
Печальная весна
На аэродроме…
* * *
Новая форма.
Превратишься ты в пепел
Где, в какой земле?
От прапорщика П. позже я узнал, что Просветлёнов не настоящая фамилия этого человека. Он её изменил в 1970 году по неизвестным причинам. Позже, в 2000 году один мой знакомый был несколько месяцев в служебных делах в городе НН. Я попросил его навести справки о бывшем военном лётчике, бывшем завскладом Просветлёнове В. И. Мой знакомый узнал, что это человек умер в 1999 году от цирроза печени в том же городе НН… Я не вижу причины Владимиру Ивановичу врать мне тем мартовским днём 1984 года. Если выдумывают что то о известных людях, то выдумывают нечто более экзотическое. Считаю возможным и необходимым донести читателю эти стихи в надежде, что сии произведения будут небезинтересны как историкам космонавтики так и широкому кругу любителей поэзии. Мне остаётся только домысливать и додумывать услышанное и прочитанное. Как знать, может мои мысли ближе к истине чем множество других версий о событиях 1968 года…
(Фотография из сети)
