Биографическое эссе
Олег Азарьев
Книги одних авторов умирают еще при их жизни, слава других авторов умирает вместе с ними, с их званиями и регалиями… Но есть писатели, которых издают и читают и после их смерти. Не все они — великие, не все они — классики, однако все они — избранные. Избранные читателями.
Елена Криштоф — именно из таких, избранных читателями авторов.
В 2010 году ей исполнилось бы 85 лет, а в 2011 году будет 10 лет со дня ее ухода от нас. К сожалению, в Симферополе и в Крыму до сих пор так и не увековечена ее память. Я думаю, на рубеже двух этих совпавших юбилеев уместны были бы, как минимум, мемориальные доски на доме, где она жила в Симферополе, и на ее доме в Алуште, которую она любила и где выросла.
В двух этих городах Елена Криштоф написала большинство своих книг.
Елена Георгиевна Криштоф родилась 16 июня 1925 года в Алуште. Ее отец, Георгий Иванович, был известным агрономом и был убежденным коммунистом, он долгое время работал в Германии, а в Крыму в советское время руководил известным табачным совхозом, расположенным под Алуштой. Он рано умер от распространенного в то время недуга — чахотки. Это случилось в 1934 году, когда Елене было всего девять лет. Ее бабушка и ее мать, Анастасия Ивановна, люди образованные, но не способные расталкивать окружающих локтями, жили довольно скромно. Как вспоминала Елена Георгиевна, золото в их доме было только на корешках энциклопедии Брокгауза и Ефрона.
Войну, оккупацию Крыма семья из трех женщин — бабушки, мамы и Елены, пережила отчасти в Алуште, отчасти в отдаленном поселке на северо-востоке Крыма, где было не так голодно.
После войны Елена Криштоф окончила филфак Крымского пединститута (ныне это Таврический национальный университет им. В. И. Вернадского) и получила распределение на работу в поселок Первомайский — в продуваемой всеми ветрами крымской степи на севере полуострова. Криштоф рассказывала, как она, молоденькая учительница, преподавала русский язык и литературу послевоенным школьникам. В большинстве — совершенно неграмотным. «Дети были прекрасные, — вспоминала Елена Георгиевна. — Все почти переростки — из-за войны. Но как они хотели учиться! Я их так любила. Мы друг друга прекрасно понимали».
Судьба Криштоф не один год была тесно связана со школой.
Врач и педагог — профессии, которые учат понимать людей. Недаром столько хороших писателей вышло именно из этих профессий.
Тогда же, учительствуя, Криштоф впервые начала активно писать и печататься — еще в школе она мечтала стать журналистом…. Сначала это были заметки в районных газетах, затем статьи в областной прессе. Потом начала писать рассказы. Их охотно публиковали крымские газеты. Первая повесть, во многом автобиографичная, «Школа в степи», появилась в 1956 г. в альманахе «Крым». В 1959 г. в Крымиздате вышла ее первая книжка, сборник рассказов «Солнечный день». И получила литературную премию. В том же году состоялся ее прорыв в столицу — в журнале «Юность» опубликовали ее повесть «Май месяц перед экзаменами».
Когда в Крыму организуют телевещание и создают свой телеканал, Елена Криштоф уходит работать в художественную редакцию. Встречи с незаурядными, интересными людьми в ее телепрограммах позволили ей впоследствии создать несколько документальных повестей о них и опубликовать множество очерков, посвященных выдающимся крымчанам.
В 1965 г. Елену Криштоф принимают в Союз писателей СССР... Ей исполнилось сорок лет. Почти всю самостоятельную жизнь до этого она провела, скитаясь по общежитиям. И наконец как член СП получила в Симферополе комнатку в коммуналке. Теперь, когда не надо было являться на службу, и можно было все время посвящать литературе, ее книги начинают выходить с завидным постоянством. Ничто не мешало ее работе над новыми текстами, и она стремилась успеть как можно больше…
Одинокая женщина, пережившая большую любовь, она до конца дней так и не завела семью, хоть и была окружена друзьями, подругами, соседями и знакомыми. Но семья — это совсем иное…
В Алуште на скудные гонорары и в долг она несколько лет строит маленький домик из саманного кирпича. Когда домик будет построен, Елена Криштоф каждое лето станет проводит в любимой Алуште. В саду будет возиться с цветами, виноградом, фруктовыми деревьями, а на веранде — писать книги и отмечать дни рождения — небогатые, но настолько зрелищные и веселые, что участники с удовольствием вспоминают о них и по сей день.
Когда лето кончалось, она возвращалась зимовать в Симферополь, сначала в комнату в коммуналке, потом в маленькую однокомнатную квартиру, где она писала на кухне за покрытым скатертью столом. Здесь же, на кухне, принимала гостей, угощая борщом, яичницей, чаем с вареньем «собственной варки»…
Перу Криштоф принадлежит путеводитель «Алушта», выдержавший несколько переизданий, краеведческие книги «Приглашение к путешествию», «Сто рассказов о Крыме», повести и романы для детей и взрослых «Кто будет капитаном», «Утро каждого дня», «Если бы ты был моим сыном», «Попытка старомодного романа», книги очерков «Люди, которых я люблю», «Мы и наши дети: разговоры, размышления, раздумья», документальные повести «Соратники», «Повесть о верности». А в Москве, в «Детской литературе», выходит и много раз переиздается роман «Современная история, рассказанная Женей Камчадаловой» — роман о первой любви, о старшеклассниках, о нравственном самоопределении.
Книги Елены Криштоф охотно печатали московские издатели. Но в советское время возможность издаваться была строго регламентирована. И на долю так называемых провинциальных писателей, то есть живущих не в Москве, приходилась небольшая доля в издательских планах столицы. Скорее всего, живи Криштоф в Москве, она бы добилась гораздо большей популярности. Но всю жизнь, за исключением весьма коротких промежутков, она провела в Крыму. Наверное, поэтому почти все ее книги пропитаны крымским солнцем, запахом моря, южнобережным колоритом.
Были премии и награды: «Лауреат республиканской премии им. С. Н. Сергеева-Ценского», «Лауреат Государственной премии Автономной Республики Крым», «Заслуженный деятель искусств АР Крым». Правда, к наградам она относилась очень спокойно...
Несколько лет Криштоф посвящает сбору материалов для самого любимого своего детища — романа об А. С. Пушкине «Для сердца нужно верить». Пушкина и его книги (именно так!) Елена Георгиевна любила с детства. Наизусть знала всего «Евгения Онегина». И работая над романом, настолько погрузилась в материал, что могла рассказывать о персонажах, как о своих знакомых, могла описывать до мелочей их одежду, прически, привычки…
Ее великолепный роман о Пушкине «Для сердца нужно верить» впервые вышел не в Москве, а в Крыму, в 1988 г. Может, время было такое… в столице не до Пушкина было, все искали бестселлеры — что-нибудь позаковыристей, да и запрещенного накопилось предостаточно. Только через девять лет, в 1997 г., роман был переиздан в Москве. И вот недавно роман снова переиздан — снова в Москве, в «ТЕРРЕ».
За девять лет, с 1988 по 1997 годы, книгоиздание в Крыму практически сошло на нет. Кое-как, на госдотациях, коптил небо толстый, довольно скучный и не покупаемый читателями, а потому очень малотиражный журнал «Брега Тавриды». Там и выходили новые произведения писательницы: детективный ретро-роман «Великий немой», подборки рассказов «Жизнь в картинках», «Пришел и спас», «История одной жизни», «Переделкинские рассказы».
Много лет Елена Криштоф регулярно ездила отдыхать и работать в Дом творчества в Переделкино. Сдружилась с Арсением Тарковским и его женой (или, вернее, они с ней сдружились — Арсений Тарковский сам выбирал, с кем ему общаться)... После Криштоф остались очень интересные воспоминания об Арсении Тарковском «Нищий царь». Они были опубликованы сначала в Киеве, в журнале «Радуга», а потом в коллективном сборнике воспоминаний о поэте.
Не один год Криштоф посвятила спорной, но интересной и своеобразной книге «Легенды Крыма в пересказе Елены Криштоф». Чтобы за свой счет издать книгу в Крыму, она продала любимый домик в Алуште. В 2001 году книга вышла — последняя книга, которую она увидела изданной.
Работая над «Библейскими сказаниями о любви», Елена Криштоф параллельно переписывала «Сто рассказов о Крыме», убирая проходные истории и добавляя рассказы о тех людях и событиях, о которых в советское время запрещено было писать и говорить.
После выхода в Москве романа о Пушкине у московских издателей снова возник интерес к творчеству Елены Криштоф. И когда была готова книга «Библейские сказания о любви и другие истории», ее включили в издательский план. Сигнальный экземпляр книги пришел в Симферополь на девять дней…
И вот девять лет спустя подготовленная к новому изданию книга «Библейские сказания о любви и другие истории» готова к выходу — и снова в Москве...
Последние годы Елена Георгиевна часто болела. Когда она опять оказалась в больнице, врачи поставили страшный диагноз: неоперабельный рак. Ей об этом не сказали. Родственников у нее нет, поэтому врачи предупредили друзей: через какое-то время ее ждет мучительно-долгий, полный боли и страданий финал...
Но все случалось не так. Думаю, Бог (возможно, за ее «Библейские сказания...», а возможно, за всю ее жизнь, подвижнически отданную писательству, литературе) проявил своеобразное милосердие: 1 августа 2001 года, ожидая выхода новой книги, полная творческих планов, она скоропостижно скончалась у себя дома — на руках соседей и друзей. Похоронили ее в Симферополе, на старом кладбище Абдал.
Елена Криштоф была и в преклонном возрасте — современным человеком, современным писателем. Она сумела определить свое место в постсоветской литературе, нашла новые темы, новые сюжеты, нового читателя. Сейчас уже можно твердо сказать, что она писатель не только XX, но и XXI века.
Мне жаль, что далеко не все ее книги были доступны широкому читателю в советское время, да и сейчас тоже. От этого потеряла не Криштоф — потеряли читатели. Ее творчество всегда было намного шире Крымского полуострова. Готовятся к изданию и, может быть, выйдут три еще не издававшихся романа, так и остались неизданными переработанные ею «Сто рассказов о Крыме»...
И все же надеюсь, что роман о Пушкине (признанный пушкиноведами одним из лучших художественных произведений о русском классике) и «Библейские истории…», а также другие произведения Елены Криштоф еще будут издаваться и переиздаваться, заставляя читателей сопереживать ее героям и, может быть, помогая им становиться хоть немного лучше.
Симферополь