(Памяти Джона Лорда)
Олег Азарьев
Ушел великий музыкант. Ушла часть эпохи, часть мира искусства и часть мира вообще. И конечно, ушла часть нашего мира — мира поклонников «Deep Purple» и Джона Лорда, который был фактически стержнем, основой всего стиля этой уникальной группы. Умерла часть нашей жизни, окончательно превратившись лишь в воспоминания.
Я впервые услышал эту группу благодаря моему брату, поклоннику рока. Это был альбом «In Rock» (1970). С первых секунд я понял, что эта музыка — моя. Я влюбился в мелодии, в каждую ноту, как и бывает с фанатами групп. Потом я переслушал все, что у «Deep Purple» вышло — Fireball (1971), Machine Head (1972), «Who Do We Think We Are» (1973), «Burn» (1974), «Stormbringer» (1974), «Come Taste The Band» (1975), несколько ранних альбомов, где они едва напоминают будущий «Deep Purple».
Я всегда удивлялся тому, как после экспериментальных вещей, после скромных по достоинствам ранних альбомов («Shades Of Deep Purple» — 1968, «The Book of Taliesyn» — 1968, «Deep Purple» — 1969) группа вдруг сделала внезапный прорыв… И какой прорыв! Не прорыв — взрыв, сродни атомному. «In Rock» (1970) — это начало другого стиля, другого направления в рок-музыке, да и вообще — это другая музыка, не похожая ни на каких других исполнителей и даже на ранний «Deep Purple». Это собственный почерк, собственный путь в роке.
Из альбомов до «In Rock» особняком стоит виртуозный, но мною все же не столь ценимый альбом «Concerto For Group And Orchestra» (1969). Это все-таки тоже лишь эксперимент, пусть и удачный.
Я не говорю о концертных записях, это все-таки не авторские альбомы, к ним и отношение несколько иное.
Слушал я и то, что выходило потом, после «Come Taste The Band».
На мой взгляд, вершина творчества группы – уже упомянутые мной альбомы. Но и дальнейшие «диски», хоть и не были столь потрясающи по новизне — музыканты разрабатывали найденный ими стиль, совершенствовали приемы — но второго прорва не произошло, да и нужен ли он был? «Deep Purple» невозможно спутать с кем-либо еще, с какой-либо другой группой. Все альбомы, вплоть до самих последних, скажем так, второго поколения музыкантов, отличаются собственным оригинальным и неповторимым звучанием.
И в группе, и в самостоятельных проектах, таких как «Whitesnake», и в работах с другими музыкантами, и в девяти сольных альбомах Джон Лорд всегда оставался Джоном Лордом — без всяких скидок.
Не довелось мне пока прослушать «Jon Lord Blues Project: Live» 2011 года, но теперь это для меня просто обязательный пункт.
А когда десятилетия спустя появилась наконец возможность еще и смотреть все эти концерты… Да, молодость прошла, но запал еще оставался, и мы с братом, как в в школьной и студенческой юности не могли оторваться — теперь уже от видеомагнитофона. Наконец-то мы видели наших кумиров. И тех, еще молодых, и уже постаревших погрузневших… Видели вопящие толпы на концертах и, что греха таить, жалели, что не довелось нам так вот поорать всласть, срывая глотки и охлаждая их пивом, на концертах любимых групп, когда молодость рвалась наружу и энергии было столько, что казалось, Землю в силах перевернуть безо всякого рычага вверх тормашками.
Кстати, в прессе немало писали, что «Deep Purple» — группа невезучая, вечно у них что-то случалось экстраординарное. То из грузовика вывалился уникальный орган и разбился вдрызг, то перед самой записью альбома сгорела записывающая студия, и они за несколько дней без передыху записали альбом в одном из номеров гостиницы…
Но уже то, что никакие трудности не останавливали музыкантов на пути к новым альбомам и новым композициям, говорит о том, что они были одержимы музыкой, что в них горела та Божья искра, которая превращает обычных людей в творцов, когда они выныривают из «забот суетного мира» и ничто уже не может преградить им путь «к священной жертве Аполлону» (пусть меня простит тень Александра Сергеевича за вольное обращение с его строфами).
Каждый альбом с участием Джона Лорда для меня, да и, безусловно, для легионов поклонников его творчества, всегда был очередным откровением этого гениального музыканта и композитора.
Но рано или поздно все заканчивается. Как известно, в жизни не бывает хэппи эндов, а в личной жизни каждого человека энд бывает лишь одного вида.
Рак поджелудочной железы — болезнь до сих пор неизлечимая. Можно продлить мучения человека. Но нельзя спасти его от неизбежного финала. На Западе для врачей привычно сообщать больному страшный и неумолимый диагноз. Джон Лорд наверняка знал, что его время подходит к концу, но, судя по альбому, вышедшему в 2011 году, он не сдавался до конца. И меня это не удивляет, потому что никакие преграды никогда не были помехой для последней песни творца. Даже смерть.
Ведь их новые песни и композиции приходят к нам и после их смерти.
Это можно сказать о Джоне Лорде, о последних записях умирающего Фредди Меркьюри, о Дженис Джоплин, о Джимми Хендриксе, Джоне Ленноне, Джордже Харрисоне и многих других певцах, музыкантах, актерах, композиторах, режиссерах XX века, страшного в политике, но великого в искусстве, и особенно в музыке — в невероятном и великолепном музыкальном прорыве в будущее.
Джон Лорд умер, но я надеюсь, что мы еще услышим его новые работы. Уже посмертно. Ведь музыканты, и вообще люди искусства, «не умирают насовсем», как пел Владимир Высоцкий. Умирают люди, но талант их и творчество остается с нами. Навсегда.
Светлая память Джону Лорду!
18-19 июля 2012, Крым, Симферополь.