Не так давно я увидел в метро плакат, который привел меня в ярость. Никогда я еще не испытывал желания плюнуть в лицо человеку, а тут с трудом сдержался. Плакат с рекламой журнала «Иван»: дюжий, по-модному лысоватый молодой человек в желтой футболке, презрительно прищурившись, говорит: «Привет! Меня зовут Иван и я живу ради удовольствий». (Запятой там, где она должна быть нет, какие мелочи!)
Непонятно, зачем он говорит: «Привет!». Весь его вид, высокомерно-снисходительный, дает понять, что ему нет дела до других – как же иначе? – ведь он живет для СВОИХ удовольствий! На плакате вокруг него люди, которые с подобострастием спешат продать ему эти удовольствия: одни проверяют качество звука музыкального центра (вшестером! – это подчеркивается особой надписью), другие преподносят на блюдечке джип, третьи еще что-то, а Иван принимает все, как должное. Ну, прямо настоящий Герой Нашего Времени, непонятно как заработавший на эти весьма недешевые удовольствия! Он хочет убедить нас: только тот, кто купит журнал «Иван», будет хозяином этой жизни. Как тут устоять? Конечно, купим и добавим ему денежек, а он купит себе новые удовольствия. И за это поделится секретом, как снимать пенки с молока, которое кипятят другие.
Вряд ли этот плакат задел бы меня за живое, если б не одно обстоятельство: этот самый «Иван», этот супермен, этот образец для подражания – вылитый Федор Бондарчук. Думаю, не случайно. Не исключаю, что Федор стал чуть богаче, благодаря этому сходству (стало быть, увеличил количество своих удовольствий). А вскипел я, потому что Бондарчук – мой кумир, но только не Федор, а Сергей. Великий актер, великий режиссер и человек – Сергей Бондарчук.
Тем, кто знает эту фамилию только по достижениям его сына Федора, я советую посмотреть фильм «Судьба человека». Вы будете потрясены, особенно если сопоставите то, что увидите, с «творениями» его сына, да и вообще, с любым, лучшим на сегодняшний день современным фильмом. Сергей Бондарчук в «Судьбе человека» – и режиссер, и исполнитель главной роли, и носитель главной идеи, которую не заслоняет ни динамичный сюжет, ни блестящий саундтрек и монтаж, ни потрясающая актерская игра во всех без исключения, даже незначительных эпизодах. Идея эта находится в таком противоречии с лозунгом «Ивана», что Вы поймете мои чувства и простите некоторую резкость этих заметок. А если в конце фильма Вы сумеете сдержать слезы, Вы или очень хорошо владеете собой, или уже совсем привыкли к киношному «фаст-фуду».
А потом советую посмотреть (или пересмотреть) фильм «Война и мир», фильм, которым Сергей Бондарчук поставил себе памятник и, потеснив самых великих, в том числе Чаплина, Кубрика, Феллини, встал на вершину мирового киноискусства. Если для Вас это важно, «Война и мир» – первый отечественный фильм, удостоенный «Оскара», а по результатам проведенной в прошлом году экспертизы признан самым дорогим проектом в истории кинематографа, оставив далеко позади «Звездные войны», «Властелина колец», «Трою» т.п. Хотя бы для того, чтобы удостовериться в этом, посмотрите «Войну и мир». Оцените свет, звук, изобретательность режиссера, мастерство оператора, феноменальную игру актеров, в сравнении с которыми даже как-то неудобно называть Джулию Робертс или Джонни Деппа звездами. А еще обратите внимание на уважение к Вам как к зрителю, исключающее малейшую халтуру и нечестность. Представьте себе титанический труд, который стоит за всем этим, и человека, добровольно взвалившего на себя такую ношу и работавшего изо дня в день ПЯТЬ(!) лет и вовсе не ради «Оскара», и совсем не для удовольствий, а ради того, чтобы мы все стали чуть-чуть правдивее, чуть-чуть добрее, чуть-чуть трудолюбивее. И скажите, читающий эти строки, не хотелось бы Вам хотя бы несколько дней своей жизни прожить так, как жил Сергей Бондарчук, и сделать что-нибудь хоть как-то сравнимое с его делами? Или все-таки главное – это удовольствия? Может, в погоне за ними и вырождается наш кинематограф и мы вместе с ним?
Можно было бы на этом и закончить, но... есть еще один фильм у Сергея Бондарчука. Я рискую, предлагая Вам его посмотреть, потому что он особенный, можно даже сказать, элитарный. Я, который знаю и люблю Бондарчука, до недавних пор не знал, что он экранизировал повесть Чехова «Степь». Повесть будто ни о чем, и фильм ни о чем по современным меркам. И все-таки это едва ли не лучшее произведение как Чехова, так и Бондарчука. Ни «экшна», ни спецэффектов, ни одной взорванной машины, ни одного трупа (есть, правда, немного обнаженной натуры), но так завораживающе красиво, так правдиво, что посмотреть стоит. Это будет весьма своеобразное удовольствие – не для «Ивана»... Сделать это будет не так уж просто – для широкого потребления фильм не издавался. Но если захотите, Вы его найдете, было бы желание.
Зато Вас уже никто не сможет ввести в заблуждение фамилией –
– «Бондарчук».