Если только не живёте рядом с бывшим Пионерским парком, что на Трифоновской улице, недалеко от Рижского вокзала. Так вот, этот Пионерский парк и есть Лазаревское кладбище. В 30-х годах с него вывезли могильные надгробия, а землю разровняли. Надгробия большевики распилили на облицовку колонн театра эстрады, встроенного в Дом на набережной. Так появился Пионерский парк, где детишкам предлагалось гулять по могилам своих предков. Ну да речь не об этом.
Андрей шёл по подземному переходу. Музыка настигла его сразу за поворотом. Небольшой оркестр играл известную мелодию. Играл задушевно, с подъёмом.
«Редко я музыкантам подаю» - подумал Антонов и потянулся в карман за кошельком. «Господи, ну не дали мне бюрократы советские стать музыкантом, а я вот не озлобился, не очерствел и по-прежнему люблю музыку!» - воскликнул про себя Андрей и бросил, не глядя, бумажку в шляпу, лежавшую на середине прохода.
Он подавил нахлынувшую грусть, и двинулся дальше, в букинистический магазин. Продаж книг почти не было, и он отправился обратно.
Утром следующего дня он выносил мусор в контейнер. Невдалеке стояло пианино. Большое, чёрное, внушительных размеров, с слегка пожелтевшими клавишами, похожими на слоновую кость и с детской наклейкой на передней крышке. Антонов отодрал наклейку, проверил струны, пробежал рукой по клавишам. Инструмент был в полном порядке.
«Протереть, настроить и играй!» - решил он и позвонил другу. Огромными усилиями он затащили пианино в подъезд.
«Да, но что это было?» - задумался наш герой. «Ещё вчера я что-то говорил в переходе, а сегодня у меня появился инструмент. И не просто какой-то, а такой же, как был у нас в музыкальной школе и часто мне снился. Если мне этим дали что-то понять, то что? И переход находится между Пятницким и Лазаревским кладбищем, где отпевали и хоронили моих предков».
Антонов не находил ответа. В конце концов, он решил, что (как говорится у одного американца) «у Бога есть чувство юмора».