Андрей шёл по подземному переходу. Музыка настигла его сразу за поворотом. Небольшой оркестр играл известную мелодию. Играл задушевно, с подъёмом.
«Редко я музыкантам подаю» - подумал Антонов и потянулся в карман за кошельком. «Господи, ну не дали мне бюрократы советские стать музыкантом, а я вот не озлобился, не очерствел и по-прежнему люблю музыку!» - воскликнул про себя Андрей и бросил, не глядя, бумажку в шляпу, лежавшую на середине прохода.
Он подавил нахлынувшую грусть, и двинулся дальше, в букинистический магазин. Продаж книг почти не было, и он отправился обратно.
Утром следующего дня он выносил мусор в контейнер. Невдалеке стояло пианино. Большое, чёрное, внушительных размеров, с слегка пожелтевшими клавишами, похожими на слоновую кость и с детской наклейкой на передней крышке. Антонов отодрал наклейку, проверил струны, пробежал рукой по клавишам. Инструмент был в полном порядке.
«Протереть, настроить и играй!» - решил он и позвонил другу. Огромными усилиями он затащили пианино в подъезд.
«Да, но что это было?» - задумался наш герой. «Ещё вчера я что-то говорил в переходе, а сегодня у меня появился инструмент. И не просто какой-то, а такой же, как был у нас в музыкальной школе и часто мне снился. Если мне этим дали что-то понять, то что? И переход находится между Пятницким и Лазаревским кладбищем, где отпевали и хоронили моих предков».
Антонов не находил ответа. В конце концов, он решил, что (как говорится у одного американца) «у Бога есть чувство юмора».