Прошу великодушно вернуть мой зонт подателю сего письма. Вчера я позабыл его у Вас.
Он в будуаре, у окна,
Где мини-секретер.
Не «автомат», не «три слона»,
А веский «англетер».
Двуместный! – знаете, не раз
Служил он нам шатром,
И Ваших миленьких проказ
Не видели кругом…
Как и вчера – под дождепад,
Что рвал кленовый лист,
Под туч докучливый парад,
Под ураганный свист
Вы были сухи и милы,
Как будто в шалаше,
И быстро перешли на «ты»,
Отбросив норм клише…
Мой зонт! Мой зонт! Его б воспеть
Как чеховский тот шкап!
Вы обещали просмотреть
Вчера «Вишнёвый сад»…
Я тоже пролистал с утра.
Как живы типажи!
Друг другу говорят слова…,
Не слыша. Мимо – жизнь.
А этот каменный финал,
И Фирса монолог…
Да, Чехов про роман мечтал.
Я думаю, что – смог.
Сударыня! Какая весть!
Я зонт нашёл. Он здесь.