Просеивая имена,
Себе оставляешь мало:
Блик на столе из окна,
Нагретые доски пола,
От пепельниц душный сор
И нескончаемый, долгий,
Вполголоса разговор.
В одно сливаются встречи,
И расставанья – в одно.
Как рыба, всплываешь, где мельче,
Погреешься – и на дно.
Хорошего понемножку,
Исчезнешь, теченьем влеком,
А в памяти – только крошки…
Ничего – целиком.
Подачливая, как паперть,
Добычливая, как мышь,
Ты – злая подруга, память:
Совета прошу – молчишь,
Прошу утешенья – мучаешь,
Ищу – обрываешь нить…
И, кажется, ищешь случая,
Чтоб сердце остановить.
