Хозяйка Чанга (Рассказ)

"Девочку в деве щадя, с объяснением юноша медлил
И через семьдесят лет молвил старухе: люблю.

Мальчика в муже щадя, негодуя медлила дева
И через семьдесят лет плюнула старцу в лицо."
Мандельштам

"И давит меня это небо и гнет"
Окуджава

…В день, когда у него родился внук, любимая женщина впервые поцеловала его. Ну не то чтоб вправду поцеловала, а, приблизившись к стулу, на котором он сидел, приобняла и прикоснулась губами к темечку.
…Вадим,как вы наверно уже догадались, был не молод. Недавно доктор, просматривая его анализы, обратил внимание на неподобающе высокий уровень холестерола в его крови, и задал, между прочим, вопрос: не имеется ли у него проблем с сердцем, или, может быть, не дай Бог, с головой?
…Он не сказал доктору всего, немного опасаясь, что его признают недееспособным.
…Но,между прочим, у него были основания сомневаться в собственном душевном здоровье.
…Нет, он не станет уверять читателя, что гуляя когда-то в Киеве встретил Жана-Поля Бельмондо, что случилось это на улице, допустим, Саксаганского, что знаменитый актер в ответ на его остолбеневший взгляд с наигранной свирепостью несколько мгновений глядел ему в глаза, или что, допустим, известная поэтесса Вероника Долина не ответила однажды на его поклон, или что у него выпала раз из кармана монетка, покрутилась, покрутилась,да так и осталась, остановившись, стоять на ребре… Хотя…
…Хотя в тот день в Киеве был какой-то футбольный матч между французской и украинской командами, а стадион, как известно киевлянам, находится недалеко от улицы Саксаганского, хотя Вероника Долина довольно часто бывает в Хайфе, где обитает сегодня наш герой, хотя монетка - шекель - гораздо толще, чем копейка, и на гладком полу…
…В общем, пусть читатель решает сам, все ли в порядке с головой у нашего героя…
…Вот, например, недавно он видел, как его бывший школьный товарищ, любивший в детстве рассказывать анекдоты про Абрама и Изю, стоит в центре всеобщего внимания и кричит, чтобы кто-нибудь дал ему скорее кипу, а, получив, надевает на свою седоватую макушку этот еврейский головной убор.
…Да взять хотя бы тот самый случай с его любимой, тоже, кстати, одноклассницей, которая, помнится, в детстве никакого отношения к иудеям не имела. Случай же этот имел место в израильском городе Ришоне…
…Во сне - да, во сне это могло произойти, даже,пожалуй,должно было произойти, но наяву…
…Когда-то Вадим наткнулся у Марка Твена на набросок повести,которую тот так и не написал: о старом, выжившем из ума Гекльберрифине, рыщущем по улицам в поисках Тома и Бекки. Он навсегда его запомнил: набросок этот показался ему горьким и пронзительным…Может, сказалось предчувствие собственной будущей судьбы?
…С престарелой матерью нашего героя, увы, случилось в конце жизни нечто подобное: переехав в другую страну, она утверждала, что продолжает встречать на улице всех своих прежних знакомых…
…Но даже матери его не могло померещиться такое…
…Видит он себя стоящим, как стоял,наверное, Миклухо-Маклай, впервые сошедший на берег неведомого острова. И стоит он, растерянный и напуганный, единственный белый во взбудораженной чернокожей толпе. И дикие машины несутся мимо него в неведомую дикую даль, ослепляя на миг таинственно-зловещим блеском своих диких глаз.
…Стоит он так почти уже час. Стоит у входа в ресторан, потому что его бывший школьный товарищ, любивший когда-то рассказывать анекдоты про Абрама и Изю, парень, впрочем, безобидный и невредный, в отличие от некоторых других любителей этой веселой темы, недавно позвонил ему и пригласил на свадьбу своей дочери. Дочь выходила замуж за эфиопа.
…Вадим приехал рано: ни самого родителя, ни его дочки, никого из знакомых еще не было. Города он не знал. Вопрос о том, где будет ночевать после позднего окончания торжества, не был еще окончательно ему ясен, так что читатель может отчасти понять его чувства.
(Вадим много бы дал за возможность рассказать про этот случай Сереже Д. - самому талантливому и обаятельному (пока, впрочем, не выпьет; выпив, бывал невыносим и злобен) их с Сашей соученику, позеру и форсиле, которого он никогда больше не встретит: и у чудес есть своя граница… Услышать его:-Да ты что?! И восторженный смех…)

…Читателя вероятно заинтересовало, как Саша очутился в Израиле?
…- Ты ж, Дима,знаешь, у меня жена еврейка по профессии,- так он сам сказал об этом Вадиму…

…Об остальном вы уже, наверно, догадались.Да, на свадьбе должны были быть еще два человека из их класса… Ну и одна из них, конечно, она.Та самая, что помахала ему когда-то рукой на далеком-далеком стадионе…

"И так все сошлось,дорогая" - сказал поэт…

…С того далекого стадиона прошло ровно сорок лет… Может даже день-в-день сорок лет. Во всяком случае, было это тоже в начале осени… Год Вадим помнил точно.
…В этот раз было еще и девятнадцатое октября - день лицея, если забыть о разнице стилей…

…В этот день Вадим узнал, что у него родился на Украине внук…

…Он лишь однажды в жизни имел дело с наркотиками. Он выкурил сигарету марихуаны и, выйдя через час из дома, увидал ангела, вернее даже сразу двух ангелов, и в мгновение ока очутился в одном из высших миров, о которых столько толковал ему его сосед, призывая изучать Тору. Он сразу об этом догадался, ощутив неслыханную благодать. Ангелы имели вид необыкновенной красоты девушек; это был рисунок на шторах соседнего балкона, на который он тысячу раз до этого глядел, ничего особенного не замечая. Он сказал тогда своему спутнику, что обязательно, обязательно купит такие же шторы! Спутник, удивившись, внимательно поглядел на него и спросил, о каких шторах идет речь. Тогда он пришел в себя.
…Это были две живые, совершенно обыкновенные молодые дамы, стоявшие с сигаретами на балконе…

…Примерно в таком же состоянии он ехал за несколько часов до описываемых событий в поезде из Хайфы. Двухэтажный чистый вагон, молодые лица солдаток, солнце над морем, солнце в вагоне, чья-то только-только начавшаяся жизнь, сам он,хотя и дедушка, но еще молодой, в купленных специально для этого случая новых брюках (за день до этого Вадим с ужасом обнаружил,что у него в доме нет ни одной пары приличных брюк и побежал в магазин), впереди встреча с ней…

…Он не видел ее девять лет. Последний раз мелькнула она перед ним тринадцатого июня девяносто седьмого года.

…Ужасный предыдущий день помнят все…

…У нее была какая-то странная прическа: целая куча маленьких рожек на голове. Впрочем, тогда это, кажется,было модно.

…После страшной бессонной ночи ему не хотелось в то утро говорить даже с ней… Она и не остановилась - бросила на бегу, что спешит, и умчалась куда-то. Больше он ее в городе не встречал.

…И,уехав через два с небольшим года из страны, думал, что не увидит больше никогда…

…И думал еще: ну вот, помахала на прощание рожками…

…Но муж ее по странному (не правда ли, в этом рассказе много странного? Тем не менее это действительно было) стечению обстоятельств оказался той же профессии, что и жена Саши…

…Человеку этой профессии прожить всю жизнь в России или на Украине (когда Шевченко изменит в своем "Заповiтi" строчку "На Вкраiнi милiй", я тоже буду писать "в Украине") - прожить ему можно, но это вроде... Прошу простить за сравнение - оно, сдается мне, немного в духе Венички Ерофеева… Ну как вам сказать? …Можно ведь и проходить всю жизнь по городу в кальсонах - оно, вроде, и ничего страшного, но как-то неприятно… Кто-то делает вид, что не замечает, кто-то пальцем показывает, а главное: сам все время чувствуешь, что в кальсонах. Да и как не чувствовать: забудешь разве, если первый вопрос, который задает в нашем (нашем и вашем) отечестве, едва научившись говорить, каждый нормальный ребенок, звучит так: -Папа, а какие у жидов глаза?

…Это ведь научно установленный факт…

…А в младшей группе детского садика милое дитя уже в совершенстве овладевает той непередаваемо-божественной интонацией, с которой рассказываются у нас еврейские анекдоты, и от которой у каждого Абрашки бегут по спине мурашки, как выразился один мой знакомый, носивший,помнится мне, какую-то смешную гоголевскую фамилию: то ли Бульба,то ли Бульдик, то ли Люликов-Растаковский …
…А по правде сказать, так даже и не мурашки, а настоящие тараканы, добавлю я…
…А представьте себе, что вас ваши родители, ничтоже сумняшеся, нарекли,дай им Бог здоровья, каким-нибудь древним звучным именем, и только глухой не обернется поглядеть на вас, когда вас окликнут в толпе…

…А вы совсем по своей природе и не герой…

…Я знал одного Изю, он был неглупый парень, но на него было страшно смотреть…

…Помочь ему могла разве что наука география…

…Лечебная география,если можно так выразиться…

…Хм…хм…

…-А покажите, где Израиль находится,- спросил когда-то на ее уроке никогда не знавший таких проблем Саша Ключников.

…Естественно, это был первый вопрос к преподавательнице географии,этой целительной науки, при первом ее появлении в классе, где учился Вадим…

…Молодая, высокая, симпатичная Светлана Васильевна обвела какую-то почти незаметную полоску на карте. "Смотри,такой маленький,а такой агрессивный",- философски заметил Саша…

…И вот не только упомянутый выше Изя, но и сам Вадим в нем, в маленьком и агрессивном, почти уже через сорок лет после этого вопроса…

…И вот я в нем…

…Меня тут местный уроженец Хаим своими претензиями донимает. И держится, агрессивный черт, так,как будто он не Хаим, а Иван, совершенно не замечая, что он Хаим. Ну,думаю про себя подленько, живи ты у нас на Украйне, не так бы ты глядел, Хаим.Тем только и утешаюсь…

…Сказать ли вам?

…Ладно скажу,чтоб была уже ясность. Я этой ясности, между прочим,по своему двуличному нраву, избегал, по мере возможности, живя на Украине, и даже, живя здесь, часто избегаю, сам не знаю, почему. Однако некоторые видели… Есть,есть зоркие души! Даже среди детей есть. Вот, например, когда мне передний зуб в пятом классе мой одноклассник выбил. Не ведите, говорю, его к директору.Простил то есть, как Христос, его. И, как Христос, тут же и пострадал…
-Ему зуб выбили,а он! Ах ты жиденок! - с непередаваемым презрением крикнул один,совсем еще малявка,почти сперматозоид. И ведь угадал,собака!

…Но украинская моя фамилия часто меня и спасала. Не все были так прозорливы, как этот сперматозоид…

…Не могу удержаться, чтоб не рассказать еще одну историю, тоже довольно забавную…
…Капитан в военкомате берет мой военный билет, уже офицерский, зеленый, читает: Нутенко Дмитрий Витальевич и далее. Ничего не говорит, только головой качает так сокрушенно, так сокрушенно… Я не выдержал, написал когда-то по этому поводу стишок:

Четки черные чернила.
Не ошибся. Нет. Едва ль.
Капитан глядел уныло,
капитана было жаль.

Он видал на свете виды,
он прожил немало лет.
Морщась, будто от обиды,
протянул мне мой билет.

Мой военный, мой зеленый…
Было это так давно.
Смотрит вслед мне обреченно
капитан тот, как в кино.

Смотрит,смотрит долгим взором.
Тяжко верить в горький вид.
Смотрит с болью и с укором.
Смотрит, будто говорит:

«Вот так вырос, где не ждали.
Злак – не злак, сорняк, пырей.
Этот Дмитрий,блин,- видали ?-
и Нутенко и еврей.»

Я ль родился на чужбине?
Капитану лучше знать…
И т.д.
…"Э-э-эх, научились они маскироваться. Теперь и к нормальным людям присматриваться надо…"

…Ну вот, теперь и вы знаете: жиденок. А то пишут мне тут в интернете, що я щира украiнська душа, а я, скотина двуличная, только спасибо говорю…

…Да, так на чем я остановился?

…Да вот: приехав в Израиль, Вадим очень быстро узнал, что она здесь и даже номер ее телефона ему дали, по которому он ей позвонил в первый день нового тысячелетия, и продолжал регулярно звонить, пока не вмешался муж, о существовании которого он в эйфории своей немного запамятовал. К счастью, в этот день Вадима не было дома и муж разговаривал с его матерью….

…Он еще несколько раз за эти годы ей звонил, когда точно знал, что муж в отъезде. Ни о чем большем, увы, не могло быть и речи.

(…А может и могло, кабы не был он таким никчемой и рохлей.)

…Она потихоньку становилась воспоминанием, снилась реже и реже…

…Но и теперь иногда одного сна о ней хватало ему, чтобы весь день не был пуст.

…Он расспрашивал при случае о ней их общих знакомых - давнее-давнее чувство его чуть
ворошилось тогда на дне его души…

(Он прожил довольно дрянной век, и был перед многими виноват, но сейчас это как-то отступало в его сознании на второй план и в последнее время он, может быть, чаще, чем надо, думал вот о чем: почти все было в его судьбе, но кой-чего - как бы это сказать?- очень уж понемногу.
"…Чтоб не раскатывал губу", - как грубовато выражалась одна его знакомая.
…Он сам несколько раз отказывался от того, что шло ему в руки, думая, что ему нужно время, много времени для его литературных упражнений,из которых,может, и впрямь в конце концов ничего не вышло. И теперь, неподалеку уже от края своего пути, не то чтоб жалел, а был немного обижен Бог знает на кого - на небеса что ли…
…Он вспомнил, как его приятель, напившись, горько жаловался ему однажды, что не переспал со всеми женщинами, с которыми в свое время так легко было переспать…
…Он склонен был, пожалуй,считать свой век - неудачей, которой лучше было бы вообще не быть, и удивлялся, что собственный день рождения по-прежнему странным образом сдается душе праздником…
…В порядке что ли компенсации недоданного у Вадима имелась еще какая-то своя, неведомая никому кроме него, подпольная биография, основанная на снах. Сны повторялись, было несколько явно просматриваемых тем, что-то вроде долгих сериалов… В одном из этих сериалов она была его женой…)

…Он не ждал, что эта встреча так на него подействует. Какой там Ионыч, какой огонек! Через два дня после нее он был совершенно невменяем, и если б она сказала ему броситься под поезд, он тут же бы это сделал. Он не мог - не мог - не мог не думать о ней. Не мог ни минуты, ни секунды.Запах дезодоранта, услышанный им через неделю, чуть не свел его с ума: этот запах он слышал, когда она была рядом.

…После каждой встречи с ней с ним случалось одно и то же, но он немножко подзабыл об этом за последние годы…

…Она была кем-то когда-то с такой смертельной силой впечатана в его душу, что он теперь принял бы любой ее новый, хоть чуть-чуть узнаваемый образ. Если б она явилась ему в виде древней,выжившей из ума Наины, как к старцу из пушкинской сказки, она и тогда была бы для него подательницей света, подательницей счастья.

…А она еще была плясуньей - танцевала, танцевала, танцевала эти бешеные ресторанные танцы.

…И садилась рядом с ним, и он целовал ее руки,целовал ее в щеки.

…А она, хотя и немного отворачивалась, но позволяла и даже, проявив некоторую самоотверженность, ни разу, кажется, не поморщилась…

…И это тоже было первый раз в его жизни.
…………………………………………………………………………………………………………
…В ней было, кроме русского, еще немного чего-то восточного - то ли китайского, то ли вьетнамского, то ли японского. Чуть-чуть, едва уловимо… А может, это ему казалось…

…Когда-то в молодости ее улыбка язвила его, как игла, если он задремывал - выталкивала из сна, жгла - жгла - жгла своей красотой. Он и вправду вздрагивал и не мог, вспоминая,удерживать ее перед мысленным взором дольше мгновения, как не мог дольше мгновения смотреть на солнце. (Может еще жгло его в воспоминании то, что сейчас, в этот момент нет ее перед ним…)

…И так же не мог вспоминать без муки интонации ее голоса…

…Было всего несколько застолий в его жизни, на которых она присутствовала. Он слишком долго глядел на нее тогда, как наконец дорвавшийся пьяница, несколько лет не видевший бутылки, глядел, глядел - не мог оторвать взгляда, чувствовал, что это ее раздражает и все равно глядел, глядел… После, зная, что смертельно ей надоел, сходил с ума, мучился так, что ее образ иногда как бы раздваивался, становился какой-то своей частью даже враждебен ему.

…Никогда ни с одной другой из женщин ничего даже самым отдаленным образом напоминающего это у него не было и не могло быть,хотя симпатий было много…

…Он никогда, ни разу в жизни, не думал о ее теле и никогда в тысячах его снов о ней не было ничего чувственного. Не думал даже тогда, подростком, когда эти мысли заполняли почти все пространство его сознания. Вадим, пожалуй, был в этом похож на того пушкинского рыцаря, который "возвращаясь из Женевы на дороге у креста, видел он Марию-деву, матерь Господа Христа."

…Она, собственно, может даже и не была для него в этом смысле женщиной…

…Нечистые его помыслы шли отдельно и касались едва ли не всех других…
      
…Может быть поэтому он никогда ее ни к кому не ревновал. Ему нужно было лишь ее присутствие. Когда она была в поле его зрения, он был счастлив.

…и был, наверно, в этом больше похож на пса, чем на рыцаря…

…Вадим все же решается на это немного оскорбительное для него сравнение, потому что не в первый раз и не в одном этом заметил он свое сходство с одним из братьев наших меньших…Впрочем, поэт и побольше его написал ведь: "я давно уже не человек"

Мне все иные видятся леса
и, глядя на бананы или манго,
я стал похож на бунинского пса.
Издам стихи и назову "Сны Чанга".

…Да на бунинского пса Чанга,с его видениями оставшихся навсегда в прошлом, но таких близких сердцу пейзажей,стал похож Вадим. И столько же у него было сил, столько же энергии для жизни. Он был стар и, считая года, радовался, что осталось немного. …

…Все же обнять, обнять, обнять хотелось, хотелось, хотелось.

…И целовать, целовать, целовать, как сказал Маяковский…

(…Маяковский, которого он когда-то очень любил, с годами его все больше и больше раздражал, так что кроме раздражения у него,в конце концов, никаких чувств к глашатаю и главарю с навсегда причесанными ушами остряка-подростка не осталось. Интересно, что после этой встречи, когда у него в душе ожила его любовь, он стал к Маяковскому добрее. Варлам Шаламов, говоривший, что он слишком много значения придавал одной женщине, что другие женщины могут дать то же самое, явно чего-то не понимал…)

…Вадим, как истый литератор,не может, как наверно заметил читатель, рассказывая о своей любви, избежать рассуждений о Пегасе и о его жокеях… И в этом он похож уже, пожалуй, не на пса, а на кота. На гофмановского кота Мурра.

…усатого магистра литературы, хвостатого духа света….

…и, конечно, этот современный Мурр не мог не освоить новые целинные земли интернета и давно уже присутствовал там среди тысяч других графоманов и совсем небольшого числа истинных поэтов. Ни один журнал его ни разу не напечатал, ни один серьезный пысьменнык доброго слова ему не сказал, и у него, в его нешуточном возрасте, имелись причины считать себя одним из тысяч. Он однако не до конца смирился, будучи склонен считать себя хоть и не Бог весть каким, но все же настоящим рифмоплетом, и обретя, может без достаточных оснований,не свойственное ему ранее высокомерие, касавшееся,правда,только дел литературных (чему сам немного удивился).

…Если совсем по правде: он стал к собственным виршам совершенно равнодушен,но по старой памяти надеялся, что что-то в них все-таки есть.

…Обмениваясь репликами, Вадим наговорил массу глупостей, оставшихся висеть на его интернетовской транице, за которые ему было стыдно… Впрочем в чем, в чем, а уж в этом он был не одинок.

…Интернет - интересное место. Чего только там не прочтешь.

…Дедушке Вадиму, да простит его читатель, хочется тут даже немного порезвиться…

"Признаюсь, что мне Вильям Шекспир никогда не нравился. Но читал когда-то. Да и русские классики тоже не нравились…", - пишет, например, разочарованный усталый поэт… Золотые слова! Вадим полностью присоединяется к ним…

Он разделяет также следующее мнение цитируемого поэта:
" Я полагаю, что нужно следовать своему настроению и об этом писать."
…Он полагает…
…Вадим тоже полагает…
…А вот что полагает Вадим вместе с одной известной поэтессой:
"Прогулки с Пушкиным, скучней занятья нету" ,-
и предлагает, соответственно, замену:
"гуляйте с Толиком и Славою по свету".

…Счастливые Толик и Слава!

…А теперь послушайте его мнение вот о чем:
"Достоевский вообще тёмный и мрачный писатель. Раньше он мне очень нравился, а сейчас мечтаю вынести в сад кресло-качалку, развести костёр, положить по правую руку книги из моей библиотеки и подкидывать их в костёр: " "Братья Карамазовы "- в костёр ; "Война и мир" - в костёр ; " Мастер и Маргарита " - обязательно в костёр , тем болеее " рукописи не горят" , вот и посмотрим , как они не горят."

…Ух, какие сильные строки! Как жаль, что не Вадим их написал!

…А вот еще:

"…А я и не утверждал, что у Блока вообще нет музыкально звучащих вещей Есть у него удивительные стихи, которыми я зачитывался еще в студенческие годы."

…Не правда ли, дорогой читатель, не слишком часто человеку удается так удачно изобразить громаду своего интеллекта "на фоне неба и во всю длину", - как сказал один поэт, имени которого Вадим, к сожалению, не помнит. Он не знает, как тебе, а ему – он это не шутя говорит – такие пассажи доставляют огромное эстетическое наслаждение. И он всегда бывает благодарен их авторам. Он признается, что и сам в молодости произносил что-то подобное, да и теперь случается… но не хочет цитировать себя, надеясь, что читатель и без того получил уже немного удовольствия…

(…Ах, если б дело ограничивалось одной поэзией! Читатель не поверит, но Вадим видел человека, который до колик смеялся слушая анекдоты про чукчей, и точно так же реагировал на известный анекдот про Деда Мороза: (киллер с пистолетом:"Деда Мороза заказывали?"). Вадим готов сам каждое утро просыпаясь петь "Боже царя храни", лишь бы только не случилось какой-нибудь ехидне сочинить анекдот про фильм "Начальник Чукотки 2".

… Сочинить когда-нибудь по горячим следам события анекдот о новом всенародно избранном президенте России В.В.Жириновском.

…Вадим не любит анекдоты про чукчей и просит прощения: он сам не знает, как это пришло ему в голову)…

…Вадим продолжает свое повествование о житии Вадима, который…

…Бродил один среди чужих деревьев, скрывающих свои имена, как шпионы. Читал Паустовского, воскрешавшего природу - родную ему природу,- как никто. Закладывал страницы листками с расписанием хайфских автобусов. Когда цвели деревья синими-синими цветами, всегда чувствовал тоску.
…Остался один и в квартире.
…Писал грустные стихи.

Не проломит стену в былое ломик,
не нарушит природа свои порядки,
не восстанет из праха мой старый домик.
Вечер. Дым отечества. Воздух сладкий.

Вечер. Дым отечества. Близких лица.
Как все это рядом – вот-вот коснешься!
Лист слетает с дерева – спать ложится.
Сам бы лег, да поутру – с чем проснешься?

…твердил строчки Мандельштама:
… в кибитке и в палатке
век умирает, а потом
два круглых яблока на роговой облатке
сияют перистым огнем

…Странно, что он никак не мог до конца запомнить этого чудного, так любимого им четверостишия, хотя как раз на стихи память у него была неплохая.

…Во время поздних прогулок по тихим зеленым улицам,ласкал его еще и Фет:
"ель рукавом мне тропинку завесила"

…и тут же выглядывал из-за этой ели ее рубцовский двойник:
"в этой деревне огни не погашены…"

…двойник был тоже чудесный, хотя и не такой,как оригинал…

…майскими вечерами во дворе хайфского Техниона, сидя под цветущими деревьями, смотрел райские сны. Деревья цвели большими розовыми и белыми цветками с нежным запахом (ему так и не удалось узнать их название). Трепетно дрожало в нем тогда шевченковское:

"Садок вышнэвый коло хаты,
хрущи над вышнями гудуть,
плугатари з плугамы йдуть,
спивають идучи дивчата,
а матэри вэчерять ждуть.

Симья вэчеря коло хаты.
Вэчирня зиронька встае,
Вэчерять донька подае,
А маты хочэ научаты,
Так соловэйко нэ дае…"

…Зибрала маты коло хаты
малэнькых диточок свойих,
сама поснула коло йих.
Затыхло всэ.Тилькы дивчата
Та соловэйко нэ затых…"

Вадим не смог остановиться, цитируя эти, может быть, самые ласковые во всей мировой поэзии строки.

(Первобытная сказочная ласковость, как сдается Вадиму, ушла из русской поэзии и прозы намного раньше, чем из украинской. Ее не было, кажется ему, ни у Державина, ни у Пушкина, ни у Тютчева, ни даже у Фета и Есенина. У Есенина может чуть-чуть… Недаром слово "лагидный", так любимое украинскими писателями, не имеет точного эквивалента в русской речи. Вадим перевел бы его как "божественно-умиротворенный,нежный".

…В современной литературе она вообще, по-видимому, невозможна: "и природа уж не та", как сказал поэт…

...Какая (неужели уже навсегда только была?) природа на Украине! Такая, что кажется сама, без всяких усилий, становилась поэзией:

Де з бериз спадають чысти росы,
Цвит калыны прыколола в косы.

Нет, никогда россияне этого не поймут! Всего две самые простые строчки про березу и про девушку , приколовшую цветок к косам - и невозможно не разрыдаться!

Ох, Вадим, угомонись! Пришьют тебе сейчас дело, как украинскому буржуазному националисту.

…чтоб и правда не обидеть русских, которые, в контексте нынешних межнациональных споров могут воспринять такие сравнения болезненно, стоит заметить попутно, что украинской литературе почти зато не свойственна торжественность, давшая блестящие образцы в российской словесности.

…Вадим, как наверно заметил читатель, имеет вкус к сомнительному философствованию на литературные темы… )

…пересыхающий ручеек, оставшийся от когда-то полноводной реки еще поющих ему строчек…

…Нашел в Интернете очень незаурядную душу… Душа писала лучше его. Он признал это не сразу и с неохотой, прочитав всю ее страничку. Душа именовала себя Конем в пальто, но была отнюдь не лошадью в деле плетения словес (в отличие от почти всех прочих интернетовских авторов, включая, может быть, его самого.)
Вот что писала эта душа, то бишь этот Конь:

Вот старичок и жизнь прожил…
Остался в общем-то доволен,
но только в старости дружил
с одной природой неживою:
с базальтом серым как штаны,
асфальтом пыльненьким невзрачным,
и все бы это было мрачным,
когда бы не было смешным
и грустным.

…И вот, пожалуй, лучшее, что он встретил в Интернете у неизвестных ему прежде авторов. Да что там Интернет: от такой вещи, по мнению Вадима, не отказался бы и Тютчев (нужно сказать, что и у самого Коня ничего близкого по уровню Вадим больше не нашел, хотя у него имелось еще довольно много замечательного):

Лишь Смерть подкралась к старичку -
упал последний лист дубовый,
заволновался бор сосновый,
речному вторя ивняку.
И клен, к рябине наклонясь,
шепнул кленовое признанье
и старичок обрел сознанье,
лесную братию кляня.

Едва замыслишь умирать -
Природа котиком ластится,
иль шумнокрылой голубицей
садится грузно на кровать,
иль принимается шуметь
ботвой картофельной меж грядок,
и все приходит в беспорядок,
и невозможно умереть!

…он когда-то прочел эти стихи на одном из собраний хайфских литераторов, предварив свое чтение фразой: хотел, мол, почитать присутствующим что-нибудь о первой любви, а потом решил все же прочесть вот это.(Он был самым молодым из них)

…никто его тогда не убил…

…И поскольку это его личное открытие, свидетельствующее о наличии у него понимания и вкуса, чем он - позвольте ему уж в этом признаться (скромно признаться) - даже немного гордится, Вадим приведет здесь еще одно стихотворение этого автора:

Строитель из люльки стучит по кирпичику, не зная чего бы еще протереть, и рамы прибили уже, и отличненько, и жизнь незаметно прожили на треть. Но жизнь – она только тогда начинается, как выстроишь домик, да вырастишь сад, пусть был ты отчаянным самым чапаевцем – все это забудется, выветрится. Ребеночка вырастишь – травушку сорную, чего-то напишешь тайком под сукно, и женщину будешь насиловать сонную, а сонная - с опытом, ей - все равно. Еще одну треть оттрубив добросовестно, и сердцем поймешь, и дойдешь головой, что жизнь - она вроде затянутой повести, в которой концовка важнее всего. Но будут кормить оскорбительно с ложечки и кашу размазывать по бороде, на мокрую улицу только немножечко в окошко дозволено будет глядеть. Наступит финал, медицина отчается, и доктор уйдет, на прощанье сказав, что жизнь – вроде боли, а боль не кончается, когда закрываешь глаза.

…На его комплимент душа эта, однако, не ответила, и это немного задело Вадима…( Вообще, ему ни один из трех-четырех чем-то понравившихся авторов не ответил, как и любимая женщина на его горькую любовь.
…Он иногда злился: он читал переписку Твардовского, которому они все же были не чета,отвечавшего самым ничтожным авторам, не жалея своего драгоценного времени…)

…Были еще какие-то не слишком значительные впечатления. Он когда-то пытался что-то из этого описать, но ничего у него не вышло. Осталось несколько отрывков, которые ему нравились, но он не знал, куда их приткнуть. Вот один, где он изображает самого себя в виде старого ворона:

-Люблю! - сказала Вспорхнувшая с Кипариса и поцеловала жабу.
-Немного вульгарна,- подумал видавший виды ворон. Что-то однако в ней есть. Вчера вечером он читал ее стихи. Было в них свежее, в меру оригинальное, в меру талантливое, чему он даже чуть-чуть завидовал, пока не пообедал. После обеда опять их читал, но уже довольно равнодушно. Все же, наверное, что-то в этом скрыто, думалось ему: он ведь и натощак давно никому не завидовал. Вот бы с такой женщиной поговорить - это тебе не с унылыми каракатицами беседовать! Она однако совсем его не замечала. Радостная, молодая, возбужденная спешила она на праздник и во весь голос пела:
«Какое небо голубое,
Как много нас сегодня ждет,
О как прекрасно все земное,
Смотри,мокрица вон ползет»
И целовала проползавшую мокрицу. -А меня вот не замечает,- мучила ворона зависть. И т.д.
…………………………………………………………………………………………………………
…Ах эти вспыхивающие внезапно перед нашим взглядом огоньки чужих душ! Как трудно поверить, что все это не имеет никакого к тебе отношения, ну никакого, никакого совсем к тебе отношения!
…Молодость, жизнь…
…Еще до отъезда Вадим любил посещать похожие на школьные классы читальные залы. Чистота, свет, тишина, высокие помыслы слетающие в сей бренный мир со страниц толстых журналов…
…Сколько там было юных лиц…
…томящихся "жизнью непочатой", как сказал поэт…
… Даже идиотские подростковые шутки звучали там для него музыкой.
…Он и в последний вечер перед отъездом заглянул туда…
…А-а-ах!
…Ах,Вадим, да занимайся ты уж лучше своей литературой.
…Пиши о своем вороне.
…Ну что ж, ну что ж, Вадим продолжает:
………………………………………………………………………………………………………
…Да, так уж получилось, что литература занимала в душе ворона большое место, которое кому-то, наверно, показалось бы несоразмерно большим… С годами однако сильных впечатлений становилось все меньше. По правде говоря, их уже совсем почти не было… За последний год - несколько вещей Межирова, случайно услышанное по телевизору чтение Ахмадулиной, пара стихотворений Юнны Мориц - вот все, что он мог вспомнить. Несколько лет назад в "Литературной газете" цикл Евтушенко ("Завалинка", "Церковь должна быть намоленной" и др.). То ли он сам стал холоднее, то ли настоящие поэты ему не попадались... Со смертью Окуджавы той - самой глубокой - радости ждать стало неоткуда и русская поэзия представлялась ему печально - как дерево без вершины. Сейчас он снова думал об этом, задремывая в своем уголке, и потихоньку, как часто в последнее время случалось, стали вползать в его сны черви, противные и склизкие…
………………………………….………………………………….………………………………….

…Насчет Ахмадулиной: когда он услышал, как она читала "и странствуют не совпадая две лодки, сирых две ладьи, ямб ненасытный услаждая огромной (не помню)….любви", - это стало мучить его почти как голос его любимой… Еще, раз уж заговорил о ней: из всего что посвящено Окуджаве лучшее, может быть единственно изумительное, написала, конечно, она.("Странный гость поселился у нас в феврале" , " …Булат,садись,ямщик гони", "солдатик,…неубитый мой"...

…Насчет снов: чаще всего ему почему-то в последние годы снился Сталин. Он всегда боялся рассердить этого своего Сталина. Не позволял себе бунтовать даже ночью. Опаска, овеществлявшаяся в его снах в этом образе, была, по правде говоря, свойственна ему и наяву. Он иначе, вероятно, и не дожил бы до своих преклонных лет, не стал бы "глубоким стариком лет пятидесяти" по выражению Зощенко. Где бы он уже был, если б так часто не терял присутствие своего и без того мелкого духа, как выразился другой русский классик, Николай Васильевич Гоголь. Когда это происходило, ему мгновенно начинало казаться, что все кончено. В последний раз это случилось с ним, когда он вдруг узнал, что у него хотят отнять его свободные завтрашние полдня на побелку кухни.

…Если б еще послезавтрашние, он, ей-Богу, воспринял бы это спокойнее!

… Такие вещи нельзя сообщать человеку без предварительной подготовки - это глубокое убеждение Вадима…

…Земля и без землетрясения закачалась тогда под его ногами. В страшный этот миг одно, только одно осталось в его душе: невыносимо жаль расстаться с ней навеки, невыносимо жаль! "Не отпускай,не отпускай,не хочу уходить от тебя к динозаврам!",- взмолился он. (Научно-популярные фильмы, которые он время от времени смотрел, наложили отпечаток на довольно дурацкие фантазии об ожидающих его за гранью потусторонних бедах…)

…Вадим не станет рассказывать, что было с ним,когда у него сломался телевизор, и он, нажав кнопку на пульте, не увидел привычно картинки, которая помогла бы ему забыться…Это слишком жутко, а он не сочиняет романы ужасов.)

…Его малодушие вероятно сыграло какую-то роль и в том, что он не предпринял энергичной попытки сблизиться с ней, когда у нее умер муж, чувствуя себя бессильным Чангом…

…Она тогда сказала ему по телефону: -мы еще поговорим,- и крона дерева в его окне стала похожа на морду большой доброй собаки…

…Может она все же чего-то ждала от него? Он много раз звонил по ее телефону, не решаясь позвонить по мобильнику, потому что она когда-то это ему запретила, но никто не брал трубку. Он подозревал, что на ее аппарате высвечивается номер звонящего,и она просто не хочет с ним разговаривать.
(Он мог еще попросить их общих добрых знакомых свести их, пригласить одновременно в гости, но не сделал этого. Мог в конце концов приехать к ней даже сам,не спрашивая позволения: он знал ее адрес…)

…После их встречи,от слишком острых впечатлений находясь в состоянии не вполне нормальном, скорее даже буйном, он той своей опаски уже не понимал и горько жалел о своем ничтожном поведении…
…Когда он, прощаясь у выхода из ресторана, сказал ей, что будет вечно ей верен, где бы она ни была и с кем бы ни была, верен, пока жив, она внимательно посмотрела на него и осведомилась о его здоровье. Его слова "пока жив" повлияли на направление ее мысли: она явно вспомнила своего мужа, скончавшегося всего год назад. Муж был ненамного старше нашего героя…

…Он не был бы Вадимом, если бы тут же не сказал глупость…

…Имеются, мол, проблемы… (Особых проблем не имелось - обычная в его возрасте ерунда).

…Несколько секунд она оценивающе глядела…

…("много ли этому дохляку еще осталось?", - прочел он в ее глазах…

…и увидев, что интерес ее погас, понял,что немного).

…Он лишь однажды случайно сказал ей что-то счастливо-верно соответствовавшее его чувству. Когда-то, когда муж ее был еще жив, в телефонном разговоре, когда она спросила, не скучает ли он по их городу, он, на секунду замявшись, вдруг нашелся:

-Звоню тебе и не скучаю.

-Даже так,- сказала она.

…Помолчали и заговорили о чем-то другом.

…Она, конечно, забыла его признание, а для Вадима это навсегда осталось драгоценным мгновением жизни. Он часто вспоминал тихо пролетевшего тогда между ними ангела.

…Хотя и сказал неправду: скучал, скучал по родимым местам. Сходил иногда с ума при мысли, что не услышит никогда больше запаха ландыша, сирени, липы, не увидит излуки своей Десны.

…Так много говорящие его сердцу пейзажи…

…аккуратная асфальтированная широкая дорожка со двора, по которой мог бы проехать и грузовик, вела к простой дырке в заборе; протиснуться в нее можно было только боком…

…Он помнил свои первые мгновенья на новой земле. Это было странное ощущение, почти потустороннее. Все знакомое, родное так близко, все еще в тебе и уже отодвинуто навсегда. Ты на том свете…

…где вы, родные тополя?
Не жизнь, а лайф. Чуть больше б лайфа
И это все еще земля,
хоть с именем нездешним Хайфа.
…………………………………………………………………………………………………

…"Звоню тебе и не скучаю", - сказал он ей,- и это было первое его объяснение. Он почему-то прежде избегал слов, хотя все и так было ясно…

…Избегал, медлил, будто и впрямь был тем самым юношей из мандельштамовского стихотворения…
…………………………………………………………………………………………………….
…………………………………………………………………………………………………….
…и вот они уже сидят за одним столом на свадьбе в ресторане и он впервые видит ее с сигаретой…

…- Валя,ты куришь?

…Есть в этом рассказе еще одно странное сочетание событий (я б не стал нагромождать такого количества странностей и той динамики, которая делает повествование немного похожим на мексиканский сериал, если б это не соответствовало реальности… или, может, моему бреду, о чем судить я, как вы сами понимаете, не в состоянии.)

…В этот вечер Вадим узнал, что послезавтра она возвращается на Украину, вероятно, навсегда…

…и этот простой вопрос, который тысячи раз задавали ему самому, он задает ей в последний раз…

…"чтоб к заколоченной калитке
с надеждой руки протянуть…"

…Все-таки в этом была своя драматургия! Именно в тот момент, когда он, как никогда, был готов круто изменить свою судьбу, когда он прочел в ее глазах, что подойди он к ней со своими признаниями немного раньше, - она бы подумала…

…Билет был уже куплен и все решено.

…Накануне ее отъезда, вечером, он позвонил ей, сказав, что хочет приехать попрощаться. Он почему-то думал, что она будет сидеть дома, укладывая вещи, как он сам всегда делал накануне своих поездок. Но она в этот вечер гуляла с друзьями у моря и сказала, что добраться до нее будет не так просто...
…- Ну куда сейчас ехать на ночь глядя…
…Разговаривала, впрочем, приветливо…
… Попрощавшись, не успев еще нажать отключающую кнопку своего мобильника (вероятно, потому что была пьяна, а может и намеренно), вздохнула долгим-долгим, как последняя нота в песне Людмилы Зыкиной, тяжким-тяжким, презрительным-презрительным вздохом.
…Вадим услышал что-то вроде: "э-э-э-э-э-а-а-а-ах!"
……………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………
…Бедная Валя! Ей и не снилось, что когда-нибудь сумасшедший влюбленный дедушка будет звонить ей на Украину из Израиля и мучить, читая по телефону стихи.
……………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………
…Он никогда не видел ее ни плачущей, ни разгневанной, ни сильно чему-то радующейся, ни испуганной, хотя она, наверно, бывала такой, как всякий человек. Редкая уравновешенность, но не толстокожесть, а что-то очень трепетное под тонкой-тонкой,нежной-нежной оболочкой. Она говорит и какая-то чудная струна звучит и звучит рядом с произносимыми словами.
…После окончания школы он не видел ее четыре года и в семьдесят четвертом встретил уже молодой женщиной. Ему показалось тогда, что голос сильно изменился. Что-то из того прежнего ушло. Но и что-то новое зрелое появилось.

…Он всегда мучительно привыкал к этим преображениям. Самое ничтожное из них было, как землетрясение. Но и новое в конце концов всегда оказывалось чудесным…

…Она и через сорок лет могла, если хотела, что-то такое сделать со своим голосом!…

…По доброте своей, она иногда говорила с ним по телефону этим своим небесным голосом о каких-то пустяках.

…Но по правде, была повернута к нему только одной своей стороной, как луна к земле. Было только равнодушие и нежелание обидеть. Произносила самое простое и уместное.

…Если, допустим, желала отделаться от него, то говорила: -Я волнуюсь, как ты дойдешь до дома: так поздно уже…

…Если он сдуру начинал вспоминать что-то давнее, ненужное, замечала: -Мы все через это прошли.

…Если он в седьмом классе, по своей подростковой робости, долго-долго не мог переломить себя и обратиться к ней по имени (чем сильней ему хотелось это сделать,тем больше становилась его робость), отвечала тем же, подчеркивая его неловкость:

-Литвинова!
-Что, Нутенко?
……………………………………………………………………………………………………………
-Валя, я сорок лет тебя люблю.
-Понимаю.
……………………………………………………………………………………………………………..
……………………………………………………………………………………………………………..
……………………………………………………………………………………………………………..
……………………………………………………………………………………………………………..
……………………………………………………………………………………………………………..
Валеньке Литвиновой,моей любимой.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Ничего у меня нет -
только несколько монет.

Три монетки у меня
спят в кармане, не звеня.

А уж если зазвенят,
пропадут покой и лад.

Чем счастливее их звон,
тем тоскливее мой стон.

Но без них, монеток тех,
был бы я беднее всех.

И ходил бы я с сумой,
лишь вздыхая: -Боже мой!

Как боюсь их потерять!
Больше поздно наживать.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Как много здесь необъяснимо,
как странен мир земной...
Вот девушка проходит мимо,
а не спешит за мной.

А вот весна на землю сходит,
а у меня дела.
Повременить чуть-чуть природе,
она б моей была.

Великолепен свод небесный
и звездный хоровод.
Он начинается,чудесный.
Заснул,а он идет.

Как много здесь необъяснимо,
вопросов сколько есть...
Вот девушка. И снова – мимо.
А почему,Бог весть...
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
А вот и он,тот самый дом.
Так ярок свет за тем окном,
что эта улица мала:
пройдешь - и словно жизнь прошла.

Асфальт хранит ее следы...
Что ж август так, быстрей воды,
поспешно убегает в ночь?
Его такси уносят прочь?
Кто так скрутил дороги жгут?
Никак мне не остаться тут...

Лишь пять минут пройдут пока
(уж зная: тьма недалека)
так эти зданья велики,
так окна их в ночи ярки...
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Блондинка из Вьетнама -
как стих из Мандельштама,
единственность как храма,
и в ней богини стать!
Кружит снежок.
Не драма - лишь там все та же дама,
и стих все тот же самый
жжет повторить опять.

Под фонарем снежинка.
В грудь синим блеском льдинка.
Качнется челн ботинка
и в молодость скользнет...
И та ж строки новинка,
и та же там блондинка,
и то же,как пластинка,
вновь жизнь одно споет.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Искусствоведы знают ремесло.
А нам чужого хлеба здесь не надо...
Пусть их потом загадка мучит взгляда -
мы счастливы,коль просто повезло.

Пусть тщетно спорят, развевая мрак.
А нам довольно шутки иль сюрприза,
лишь Мона Лиза б улыбнулась так,
как улыбается
_____________лишь Мона Лиза.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Память вpяд ли тут подвела
и не то чтоб в плену иллюзий...

Спит баpак, и звезда взошла,
видел он, как она цвела,
и баpак и звезда - в союзе.
И,как в песне, дpугой здесь нет...
И не пpав ли он хоть отчасти
ту цепочку тюpемных бед
вспоминая вдали как счастье?
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Коль не смертельно зло, то нас простят.
Коль не простят - мы сами виноваты.
О будешь ты и счастлив и богат:
дней октября неистощимо злато.
Падут к ногам той повести листы,
пойдут, кружась, мелькать перед тобою,
проступят вдруг, как наяву, черты,
и обернется лик
твоей судьбою.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Эта явь, что сдается все более зыбкой,
как еще не равняется снам эта явь?
С той улыбкой ее, ускользающей рыбкой.
Ах, постой, чуть побудь, погоди, не оставь!
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Есть зимний мир, с которым жаль расстаться.
Верней сказать, не зимний, а земной.
Верней смолчать, верней и не пытаться!..
Так мертвый, верно, смотрит сон живой.

И опыт позабыв, и размышленья,
и вечностью дарованную тьму...
И со снежком под Новый год в пареньи
так любится и кружится ему.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Разбуди меня,кукушка:
ведь пора.
Зачерпну воды я кружкой
из ведра.

Старой кружкой,будто чарой,
и опять
И скажу хозяйке старой:
"Здравствуй,мать!"

И не вспомня ни обиду,
ни вину,
дверь плечом толкну и выйду
в тишину.

Деревянные ступеньки,
утро,рань.
Захудалой деревеньки
глухомань.

В вышине над головою
Облака.
Тонкой нитью голубою
мчит река.

Чертит луч узор из крапин.
Славит час
бык,взревев,что твой Шаляпин.
Экий бас!

И пройду дорогой пыльной
мимо хат
к той заветной лесопильне,
что как клад.

Там, где досок склад пахучий,
белых стай,
бьются пилы,как в падучей:
"рай,рай,рай!"

Вправду рай: едва лишь выйдешь
на крыльцо,
(бьются пилы: "видишь? видишь?")
то лицо.

Я лицо свое в опилки
погружу,
и конец постылой ссылке:
ухожу.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Пока мы женщинам здесь так дивИмся встречным,
покуда даль счастлИва и туманна,
и лжем свое невечное о вечном:
каштаны, фонари, опять каштаны, -
представить ли, что есть та перспектива:
спокойно, и без тайны, и так просто,
как женщина, в нас смотрит даль правдиво:
погосты, валуны, опять погосты…
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Век до сотни не округляется,
но она мне не улыбается.

Дотащилась жизнь, хоть ленивая.
Снится, снится еще, красивая.

Блажно, ложно в сны, в невозможности
водит, водит из безнадежности.

Сдуру поутру мнится вехою.
Смех с небес: век для них потехою.

Жив, не сдох. Крокодил гоняется.
Та ж Вселенная расширяется.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Мягкий климат расслабляет.
Нету и не нужно, но...
...Как чуть-чуть похолодает,
кошка - с улицы в окно.

Станет пусто - ты приснишься.
Остановится обвал.
...Что там, киса, суетишься,
вот твой ужин, хоть и мал...
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Тоска вселенская да милость женская
сим миром правят, царят вдвоем...
Нам мука ль долгая?
Нам жить блаженствуя?
Все - как сторгуются. Чьим быть рабом...