Зачем ей здесь романы, письма, сэкономленные минуты,
Дневники её младшей дочери, записные книжки,
Игрушки её не выжившего сынишки,
Открытки, брелоки, вышитые манишки?
Ей на таможне сказали, что это слишком,
Распотрошили её рубашки, бумажки, брошки,
Мол, за границу нельзя вывозить больше
Дозволенного объёма воспоминаний,
Не более трёх килограммов снов,
И желательно из наилегчайшей ткани.
Вот здесь у неё не хватило слов,
Пришлось изъясняться междометиями
И бранью.
Так как времени больше не существует, она сразу
Заселяется в комнату, следуя кем-то озвученному приказу.
Как оказалось, она, не удачливая ни разу,
Теперь имеет всё, абсолютно всё.
У неё есть сосед-адвокат, есть сосед-боксёр,
Сосед-акробат и даже сосед-Элвис Пресли.
Вечерами они сидят у каминов, в широких креслах,
Уже не смешные, не броские и не веские,
Процесс божьей вдумчивой резки
По их металлу и дереву – завершён.
Просто в какой-то момент получили повестки,
Каждый второй – пришёл.
И живёт теперь здесь. Спокоен и оглушён.
Боится пропасть без вести на вокзале,
Встречает друзей в переполненном зале
Ожидания лучших времён.
Поезда здесь ходят, но нет расписания.
Пассажиры обходятся без имён и без багажа.
Здесь, собственно, все, к кому прикасалась ржа,
Кто был брошен в условиях ближнего боя,
С кем приключалась проказа и паранойя,
Кто был в чём-то талантлив, зачем-то умён,
Забыт, не прощён, разочарован и утомлён –
Каждый был вычислен
И клеймён.
Цвет здесь вытравлен, звук приглушён,
Внутренний голос строжайшим образом запрещён.
Над воротами светится яркая надпись:
«Всё хорошо».
Она пишет письмо остро отточенным карандашом.
«Здесь всё чудесно. Музыка, гости, крюшон.
Только вопрос с местом жительства не решён.
Господи, умоляю, всё, что угодно,
Только не этот колпак и непроницаемый капюшон.
Всё, что ты хочешь: стужа, жара, миллионы бурь.
Черти, грешников насаживающие на шампур.
Но не это болото комнатных температур…»
Бог устал. У Бога длительный перекур.
Он заходится кашлем, ни одна из микстур
Не помогает. Он зябко кутается в пальто,
В очередной раз доходчиво объясняя:
Можно в штрафбат, можно в ничто,
Можно, как он, порасти быльем,
Если такой вариант рая
Не устраивает её.
28-29.11.09.