И застонали двери,
Холодным воздухом дохнув…
Зачем же ты словам поверил,
В глаза мои не заглянув?
А. Ахматова
Что самое сложное в отношениях между двумя людьми?
Свернувшись, как кошка, в кресле, я молча сидела и наблюдала, как его руки – самые любимые руки на свете – одну за другой аккуратно складывали и отправляли в большой чемодан вещи. Наблюдая за этим неторопливым действом, я уже знала ответ на этот вопрос. Расставание… Ничего сложнее нет, чем сказать в последний раз «прощай»… Ничего мучительнее, чем знать, что все, что ты видишь и чувствуешь в моменты прощания – в последний раз… Последние взгляды, прикосновения, слова… Вот произнесено это «прощай» – и с этого самого момента впереди – ничего, связывающего вас… Что может быть сложнее?
Свитера, рубашки – все исчезало в недрах чемодана… Запах каждой из этих вещей я знала наизусть – это был его запах, который я могла отличить от тысяч других. Я знала, каким небрежным движением он отбрасывает волосы со лба… Я видела, как он улыбается во сне… Максимум через полчаса все это останется в прошлом…
– Почему ты молчишь? – самый глупый из когда-либо заданных мне вопросов. Ведь любые слова сейчас излишни – они ничего уже не изменят.
– Я не знаю, что действительно нужно сейчас сказать…
– Скажи, тебе легко меня отпустить?
«Как?! Как ты не понимаешь? Как ты можешь задавать мне такие вопросы?! Да я засыпала и просыпалась с тобой, поила тебя чаем с малиной, когда ты заболел, гладила тебя по руке, когда ты был чем-то расстроен… Да, ты первый, кто оказался сильнее моей кошачьей натуры, кто изменил ее… Ты первый, кого я впустила в свой дом, кого ждала с работы, о ком стремилась заботиться. А теперь ты говоришь, что тебе нужно уезжать – уезжать далеко и навсегда, и поэтому лучше для нас обоих будет все забыть. Да я хотела остаться с тобой на всю жизнь, делить с тобой все трудности, все радости и разочарования! Мечтала когда-нибудь родить тебе сына! И ты думаешь, мне может быть легко?!» – внутри меня бушует ураган, но лицо мертвенно-спокойно… Эти слова не нужны ему, они ничего уже не изменят – и поэтому сейчас он больше всего боится их услышать… Не буду утруждать его этим…
– Ты же знаешь, я всегда сама по себе…
«Кошка…» – слышу я его шепот. Да, родной! Да, предатель! Кошка… Таковой я была, таковой ты меня узнал, таковой на всю жизнь и запомнишь… Кошка! Без чувств, без привязанностей, всегда сама по себе…
Со звонким щелчком закрылся чемодан… Всё? Да, вот он, тот момент…
– Посидим на дорожку? – он осторожно опустился на подлокотник кресла, в котором около часа в неподвижности провела я. Казалось, он боялся сейчас даже дотронуться до меня, только плечи наши слегка соприкасались – и я в последний раз чувствовала его мерное тепло.
– Ничего не забыл?
Господи, что я несу?!
– Да нет, все собрал… – он неловко встал, поднял чемодан и направился к двери.
Я, как тень, шла за ним – в коридор, из квартиры, вниз по лестнице, на улицу, к синему автомобилю. Он долго шарил по карманам в поисках ключей, но чемодан все-таки занял свое место в багажнике. Он стоял, не решаясь поднять на меня глаза.
– Ну… Пора прощаться… – он явно боялся это сделать. И я знала, как в этом ему помочь.
– Прощай!
– Я… я напишу тебе как-нибудь оттуда… И возможно… – он начал запинаться и быстрее теребить в руках ключи.
– Нет! – «Не надо, не смей давать мне надежды!» – Прощай!
– Да… Прощай…
«А теперь просто развернись, сядь в машину и уезжай! Скорее!» Но он все же сделал шаг вперед и неловким движением одной рукой обнял меня за плечи, прижал к себе и поцеловал в висок. Из последних сил удержавшись на дрожащих ногах, я отступила назад. «Кошки не плачут! Кошки не плачут! Кошки не плачут!». Так и не поднимая глаз, он развернулся к машине. Хлопнула дверца, завелся мотор. Секунда – и шины мягко зашелестели по асфальту.
И такая животная тоска накрыла с головой! Я слушала этот звук и больше всего на свете жалела в тот момент, что не родилась собакой… Чтобы в тот же миг сорваться, побежать за удаляющимся авто… Бежать… Долго, упорно, не отставая, до невозможно частого дыхания, до сбитых в кровь лап – бежать! Непременно бежать! Потому что там, в авто – мой хозяин, и остаться верной ему, не оставить его – вот в чем смысл моей жизни… А значит – бежать! До последнего, безнадежно и отчаянно – бежать! А потом упасть без сил прямо посреди дороги, с последними вдохами втягивая носом дорожную пыль – упасть и умереть с отчаянным пониманием того, что бежала не зря! И пусть не добежала, пусть автомобиль не остановился, и любимый хозяин не опустился на корточки, не заключил в объятия и не дал облизать себе лицо – но не сдалась, бежала до последнего… Осталась верным псом…
Машина удалялась, я смотрела ей вслед, не двигаясь с места, пока та не скрылась за поворотом. Поднявшись в опустевшую квартиру, я опять по-кошачьи свернулась в своем кресле… Снова сама по себе… Так и не успев рассказать самому важному человеку, что у кошек тоже бывают хозяева…
И кошки тоже умеют любить…