или как пересеклись Битлы с Семёнычем ровно 40 лет назад/
Мои детство и юность прошли в провинциальном городе N.,
находящемся на крайнем западе СССР. Как многие из моих
сверстников, увлекался западной музыкой (благо не глушили
друзей по соцлагерю), презирая официоз советской эстрады,
которую теперь справедливо именуют попсой.
Особенно по вкусу были Битлы и я постоянно заучивал тексты
песен четвёрки, стараясь понять о чём они поют. Летом 1968 года
в нашем городе снимался стандартный советский фильм об ужасах
империалистической армии и нас, молодых парней, брали в массовку
на съёмки. Город N. напоминал архитектурой типичный западный
городок. Нас одевали в военную форму вероятного противника
и мы шагали по улицам родного города, изображая оккупантов.
Однажды была объявлена пауза в съёмках, мои напарники
побежали попить пивка, а я остался заучивать Битлов.
Представьте, старинная улица, на углу красивая церковь,
возле неё палисадник, а в палисаднике скамейка, на ней мужик
лет 33 с семиструнной гитарой с причёской под Битлов и за 5 м от него
пацан, орущий самозабвенно “Getting better”. Представили?
Очевидно мужику надоело моё бормотание и он спросил:
- Слышь малец, чего ты там орёшь?
На что я не менее возмущённо ответил:
- Я не ору, а пою песню Beatles!
Он задумчиво сказал:
- А, Битлы, прекрасная музыка, а что ты русскую музыку не
воспринимаешь?
Я, как боевой петушок возмущённо прокукарекал:
- Кого воспринимать, Иди Ты Пьеху или Магомаева?
Он подозвал меня к себе и задумчиво прохрипел:
А ты вот эту песню послушай!
И он спел мне “Я не люблю!”. Абсолютно не зная, кто
передо мной, но уважая Есенина и русскую классику
я нагло прокомментировал:
- Поёте так себе, но слова замечательные, ранят душу,
особенно про манежи и арены, где миллион меняют
по рублю, ваш стиль, дяденька, ни на кого не похож.
Тут прозвучала команда помрежа и съёмки продолжились.
Подбежали мои приятели и обрадовано загалдели:
- Ты знаешь с кем общался? Это ж Высоцкий!
Ты бы хоть автограф догадался взять!
Я, ничтоже сомневаясь, спросил:
А кто это такой?
Теперь этот вопрос смешон, а тогда я очень пожалел
о своём вопросе, получив подзатыльник от приятеля,
который уже давно собирал самиздатовские плёнки
Барда. С тех пор стихи и песни Пророка не покидали меня
всю жизнь. Единственное о чём жалею, так это о своём наглом поведении.
Таких Человеков на Земле один на миллиард.