Легче ветра (Рассказ)

Свет фонаря прыгает на ее правой щеке.
- Уже темнеет. Может, тебе пора начать собираться?
- Так рано? – Свет подпрыгивает вместе с правой бровью. – До спектакля еще час. Я успею.
- Мы всегда опаздываем к началу. И ты всегда говоришь: «Я успею». А потом платок не подходит к платью, туфли не подходят к шляпке, помада не подходит к сумочке, мой галстук не подходит к твоим перчаткам, зонтик слишком яркий, небо слишком серое, слишком много машин, слишком мало такси… И мы всегда опаздываем к началу. И ты всегда говоришь: «Я успею». Может, мы хотя бы сегодня не опоздаем?
- Думаю, сегодня мы не опоздаем.
- Так, может быть, ты начнешь собираться?
- А, может быть, сегодня мне стоит пойти голой? – Свет наливается в ямочку на правой щеке, стремительно гаснет и вспыхивает на левом бедре.
- Совсем голой?
- Надену туфли и шляпку.
- И все? Как насчет того, чтобы надеть хотя бы трусы?
- Где ты видел, чтобы в театр являлись в одних трусах?
- А ты где-то видела, чтобы в театр являлись и вовсе без них?
Не слышит. Примеряет шляпку. Свет прыгает на правом бедре. В зеркале молодая девушка тоже примеряет шляпку, почти такую же – неудивительно, сейчас такие носит половина Франции.
- Нет, эта не годится. Надену красную.
На занавеске свет тоже прыгает. Откуда он берется в комнате? Фонарь ведь на улице. Наверное, влетает с ветром через окно.
- И красные туфли. Помнишь, Марта купила себе такие же.
Свет фонаря прыгает на занавеске потому, что она легкая. Легче ветра, влетающего в комнату. А вот ваза на подоконнике гораздо тяжелее ветра. Наверно поэтому свет на ней не прыгает.
- Тебя не смущает, что к туфлям полагается надевать чулки?
Опять не слышит. Она определенно не тяжелее занавески. А если бы на ней было что-нибудь надето? Не считая туфель и шляпки, разумеется. Ведь в таком случае она была бы куда тяжелее занавески, верно?
- Может, наденешь пальто? Без пальто ты непременно простудишься.
- Ты прав. Я надену пальто.
- И захвати зонтик. Вдруг начнется дождь.
В пальто она должна быть куда тяжелее занавески. И зонтик весит, наверное, не меньше, чем пальто…
Но свет все равно прыгает на ней. Прыгает, колышется, сыплет бликами, играет, смеется. Наверное, без пальто она еще легче занавески. Еще легче ветра…
- Поправь галстук, - Свет подрагивает на ресницах, торопливо собирается в складку между бровями. – Вечно мы опаздываем.
«Вечно мы опаздываем».
Нет. Сегодня мы не опоздаем.