Когда пустеет дом, иным значеньем вещи
переполняются, и важностью нездешней
их неодушевленные тела насыщены…
Я так бы не смогла достоинство пронесть,
как этот странный чайник, похожий на слона,
настенный календарь, так паузу держать,
притягивая даль, закат, и память, и тоску,
и дальше…
11 декабря 1999 г.