Я люблю стариков. Не сочтите за лесть.
В их спокойствии что-то нездешнее есть.
В них по-детски наивен смешной эгоизм,
в них замедлила бег прежде бурная жизнь.
Знают, где - церемонность, а где - простота,
потому что тяжелая жизнь прожита.
За плечами у каждого (каждой) война,
и уплачена дань лихолетью сполна.
Их беретки, пожатье их мерзнущих рук,
их неверная память, их гаснущий слух,
фанатичная преданность внукам до слез
и желанье бежать к ним и в дождь и в мороз;
их стремленье быть в курсе, терпенья запас,
их желанье учить всех, всегда и сейчас;
их любовь к телевизору, трепу газет,
их доверье всему, что ни скажет сосед,
их прически, их лысины, думы о нас,
их умение не попадать в резонанс,
жизнь их по ритуалу, не календарю...
Словом, с детства еще стариков я люблю.
Февраль-март 1998 г.
