Одиночество – скажут одни. Нелюдимость – ответят другие.
Единочество – поставлю точку я. Это слово придумал Юрий Шевчук. Я же нашла в нем свое значение.
Это действительно интересное положение. Это когда субботним вечером ты остаешься дома и смотришь развлекательные шоу вместо того, чтобы повеселиться с друзьями. Это когда страна отдыхает по праздникам, а ты просто спишь, потому что тебе некуда торопиться.
Это скромно молчащий телефон в коридоре на тумбочке. Это открытка «Тому, кого люблю», написанная девочкой из далекого города, которую ты никогда не видела. Это когда исписаны тетради-блокноты-дневники, чтобы быть убранными в стол. В стол. В стол.
Это улавливание меланхоличных ритмов романтичных баллад. Это расщепление на тысячи осколков от небольших намеков, малозначительных событий, неосторожных слов.
Это КНИГИ. Много книг, разных книг, умных и не очень, популярных и подзабытых. Книги могут заменить если не всю реальность, то большую ее часть.
Ах книги, книги…Забывая поесть, сделать нужные дела, Единочество протягивает к вам руки, бережно опрокидывает в себя и ставит обратно на полки библиотек и стеллажей…
Это поездки на троллейбусах по кругу, на другой конец города, в морозные феврали и солнечные ветреные апрели, без копейки в кармане, к домам посреди лугов и гаражей, к бабушкам на скамейках и закрытым подъездам с забытыми адресами. В надежде на что-то, чего так и не случится…
Это когда сны ярче яви. Это когда до головной боли делаешь все сам, никогда не прося помощи.
Сначала ты просто живешь Единочеством. Потом ты начинаешь понимать, что с тобой что-то не так. Потом начинаешь искать в себе изъяны, комкая горе в груди.
Потом вновь собираешь себя из осколков и, засунув утром в сумку тетради, продолжаешь жить дальше.
Потому что ТЕБЕ было дано Единочество. Другие его не поймут.
Я поняла и привыкла. Я приняла тебя, Единочество. Я остаюсь с тобой.