Небо помутнело.
Нам глаза слепила вьюга.
Повзрослели мы у тела
Одноклассника и друга.
У могилы, чуть живые,
Мы стояли, повторяя:
"Не забыть бы - лейкемия.
Молодыми убивает."
У некрашенной ограды
(Память высветила четко)
Мы давились шоколадом,
Мужики давились водкой.
Бил озноб, не грели шубы.
Саша...
Падал снег на брюки,
На искусанные губы,
На исколотые руки.
Близость вырытой могилы,
Холод вечного покоя.
...По четырнадцать нам было,
А теперь мне больше вдвое...
Саша...
Мне еще в больнице
Говорили - не поверил.
Всякий может ошибиться,
Знал на собственном примере.
Приносил тебе игрушки,
Но, когда не видел доктор,
Доставал из-под подушки
Окровавленный платок ты...
Опустела парта в школе,
Не отправлена записка.
Застоялся сгусток боли
У родных и самых близких.
Фотография на стенке.
Фотографии в конверте.
Александр Евтушенко -
Годы жизни, дата смерти...
И сегодня вечер стылый,
И сегодня вьюга воет...
...По четырнадцать нам было,
А теперь мне больше вдвое...
1981 год
