Почему-то эту сказку пишу я. Я придумала Тебя, приручила и отпустила на все четыре стороны, потому что теперь Тебе некуда идти, и Ты все равно вернешься.
…А мне опять достался 13-й номер в колонке холодных безликих фамилий, а это значит, что жизнь все так же идет по кругу, и мне по-прежнему отведена 13-я ячейка в ней. И нам с тобой положена лишь «вечная весна в одиночной камере», в которую однажды мы вошли добровольно и без страха. Сначала я, потом Ты.
Имела ли я право ввести Тебя сюда, заведомо зная, что толкаю на бессмертие в сумасшествии?
А может это я, незаметно для Тебя, пробралась осенним туманом в клетку Твоего бытия?.. Если так, то почему Ты слишком поздно заметил, что я здесь?.. Ведь теперь мне не выйти, не отказаться от холода бетонных стен и сумеречного рассвета 24 часа в сутки…
Выдержишь ли Ты мое безумие, когда оно заполнит Твой плен? Сможешь ли убивать меня, пытаясь излечить? И нужно ли это делать? Успокоившись, я стану обыкновенной, и покину стальную коробку нашего странного счастья…
А пока… пока мартовское обострение маниакально-депрессивного психоза правит моим разумом весь год, я буду любить Тебя…
…Простите меня и верните на полочку, в ряд любимых безделушек, чтобы я затерялась, чтобы забылась Вами и тягучим сном безвременья… И можно будет делать вид, что все осталось по-прежнему. Но трещинки, разбитой Вами игрушки не спрятать, и я понимаю с липким ужасом, что в этом марте меня уже нет….