Говорливая старушка, на скамейке,
Напевала мне... о том каким пришел
Её дед с гражданской, в тюбетейке.
Напевала, и платочком - по глазам,
Успокаивалась будто, веселея..,
Отвечала проходившим голосам,
Ласково, с достоинством. В селе я
Научился запах пашни отличать
От степных, удушливых волнений...
Как легко вдвоём с рекой молчать,
И туману доверять свои сомненья.
Здесь узнал я как же хороши
Лай собак и вёдер перезвоны!..
Тишина приносит шорох шин,
И разноголосицу клаксонов...
Суслик свистнул... Скрежет тормозов -
Урбанус зовёт к себе в молельню.
Слушаю сквозь дрёму шум стихов, -
Это город шепчется с деревней.