Всё менялось быстро за окном.
Люди, — овощи, соленья доставали,
Коробочек спичечный и курицу с фольгой.
Вдалеке проехала глубинка
Со своей глубинной суетой.
Пассажиры, приняв пиво мирно,
Накрывались старой простынёй.
Мимо что-то ехало и мчалось —
Фонари, домишки, города…
Кто не спал — храпящего пинали.
Где-то там проехала Москва.
Ничего такого не случалось,
Просто мимо ехала страна…
В курящем заиндевелом тамбуре, через отогретую дырочку на стекле, я столкнулся взглядом со встречным. Улыбнулся. Приветственно поморгал. И тут вагон дёрнуло и я проехал мимо него.