Просто тельняшки, одетые вкось.
Спят в телефонах гады и снобы,
Снятся под утро мне. Мёртвый лосось,
Нарезанный ломтиком, спит на бумаге,
И снится ему безразмерность воды,
И снюсь ему я, поднимающий флаги
И чистящий зубы к приёму еды.
Но всё это – утром, перед началом
Побега из Города в Область Весны,
Сейчас капитаном стою у штурвала,
И лезут на мачты матросики – сны…
Но каждый поход завершается плохо,
Корабль то рифы находит, то мель,
И воздух с водою мешается вздохом,
И мокнет от страха сухая постель…
Бельё мне замачивать или мочиться
Придётся идти сквозь обрюзгшую ночь,
И в новой постели до утра не спится,
Не спится до утра мне. Хочется прочь
Выйти из Храма паркетных полов,
На цыпочках мимо кусочков лосося,
Лежащих меж трупов матросиков-снов,
Не зная, что утро уж выгнало лося
На пост, на задание встретиться взглядом
С фарами, прущей на запад машины,
Которую слышно совсем уже рядом,
Хотя она спит ещё, спущены шины…
И я ещё сплю, не проснулся, не чистил
Зубы свои, для прощанья с лососем.
Сплю и считаю количество чисел
Последних часов до свидания с лосем…
28-30 января 2002 г.