Оставленный мыла потёртый кусок,
Не взяли гитару, стихи, одеяло
И спрятанный в подполе неба платок.
Платок привяжу на длиннющую палку,
Воткну её в землю, отправлюсь писать,
Натру себя мылом – мыла не жалко,
Вот жалко воды я не в силах достать.
Да чёрт с ней, с водою – хватило б бензина
Доехать до берега Старой Реки
И смыть с себя запах асфальта, резины
Свои и чужие болезни, грехи.
В отсутствии дров – сжигаю гитару
И греюсь на береге странных корней,
Слежу за движением дыма и пара,
И пара прогретых и чистых костей.
Хватило б бензина доехать обратно,
Укрыть одеялом сынулю, жену
Залезть в одеяло спокойствием ваты,
На полную громкость врубить тишину.
23-25 января 2002 г.