И чем, как вы думаете, занимается молодой человек, почти 26-ти лет от роду, непоздним осенним вечером, когда на улице потеплело, но никто не хочет верить, и все предпочитают потеть в длинных осенних плащах… Когда уже четыре дня не удается записать, как под обглоданными осенью деревьями, на асфальте, в сметаной луже, среди осколочных стеклянных торосов полумертвым матросом лежит кленовый лист… Когда уже больше месяца как ушла жена, постепенно превратившись в воспоминание, будто она не реальный человек, который живет где-то сейчас, а что-то бывшее рядом и исчезнувшее, но воскресшее недавно от неосторожной фразы, мучившей его три дня. И это предчувствие телефонного звонка, с глупым интересованием делами и паузой в конце разговора, то ли чтобы выдавить бездумное «вот такие дела», то ли ожиданием что он скажет ей что-то важное, чего он, конечно же не сказал. Уж не приглашение ли ей вернуться?
Так чем же занимается этот молодой человек в этот вечер, когда лампа под потолком делает опустевшую комнату неуютной, а включать маленький уютный свет не хочется, ведь это может только усилить тоску, тоску по теплу, которого нет, и если себя не обманывать, наверно не было… А касета «A-HA» играет уже второй раз, терпеливо и благожелательно подставляя то одну, то другую сторону, а телевизор включать не хочется, он поможет убить вечер, но зачем ему самому убивать свой вечер, один из неведомо скольких вечеров своей жизни…
А молодой человек достаёт начатую бутылку вина, бутылку, купленную давно, тогда, когда он такими же вечерами ждал жену с работы, или ещё откуда-то (зачем пытаться узнать то, что будет тебе неприятно), пытаясь унять своё быстро нарастающее беспокойство, пытающееся прорваться наружу вспышками раздражительности, или наоборот, внезапной слабостью и обречённой усталостью…
Он наливает себе рюмку с чуть надбитым краем, не из тех, что были у него раньше, те переехали на неизвестное новое место, о котором даже не хочется думать, а в одну из тех, что выделили родители из своей «стенки» в его непривлекательно опустевший сервант… Бутылку опрометчиво ставит обратно в шкаф, рюмку выпивает маленькими глотками, потом садиться, неудобно изогнувшись на диван, пишет всё это, борясь с проявляющей от неудобного сидения болью в пояснице, после чего снова достаёт бутылку, и теперь уже оставляет её возле себя…
© TEODDOR
