Думаю, что ощущение "моего города" не может возникнуть просто так, само по себе. Ты просто живешь там, где ты родился, растёшь, влюбляешь, ходишь в садик, школу, институт. Скорее всего, что ты никакого другого города, кроме своего, не знаешь, и поэтому понятие «мой город» у тебя вполне благополучно заменяется «моей улицей» или «моим домом», «моим двором», «моим подъездом». Ну, а чтобы впервые почувствовать «свой город», надо обязательно посмотреть на него со стороны, надо куда-то из него уехать, может, даже совсем ненадолго, пожить там где-нибудь вне его, и потом вернуться. И вот тогда ты уже вернешься в «свой город». И потом, что же это все-таки такое - «мой город»? Я подозреваю, что это совсем не улицы или дома. И боюсь, что даже не люди, которые этот город населяют.
Когда мне было лет восемнадцать, а впереди – в самом начале зимы - снисходительно дожидаясь окончания осени и неумолимо загородив собою Новый Год, маячило знаковое событие «армия», и почти все мои друзья-сверстники находились уже там, в армии, а у остальных была своя жизнь, свои жизненные интересы и настроения, которые на тот момент как-то не сочетались с моими собственными – так вот, тогда мой город был особенно «моим», и я очень хорошо это чувствовал.
И я гулял тогда один осенними улицами моего города, я смотрел на людей, которых я не знал, я любовался ими, я слушал их разговоры. Мне никто не был нужен, я был самодостаточным, мне вполне хватало себя и своего города. А потом, когда я через два года вернулся, мне показалось… я почти увидел… меня не покидало это чувство… что он - меня ждал. Я немного пожил без него, я пожил вне него… и вернулся. В свой город. Но к чему или к кому я вернулся? Что называется этими двумя словами «мой город»? Люди? Да, я вернулся к людям, к небольшому количеству людей, которые на тот момент составляли мою семью, моих родственников и моих друзей. Вернулся к улицам и домам? Возможно, хотя многие из улиц на тот момент уже сильно изменились и стали совсем другими, а некоторые дома и вовсе исчезли. Но все-таки город, в который я вернулся после армии, был все также моим.
Вот захочется какому-нибудь снова перекроить Майдан, и у очередного поколения исчезнет кусок «его» Киева, так же, как в свое время куда-то исчезли МОЯ «рулетка»», МОЯ «труба», где я любил бывать вечерами и слушать МОИХ музыкантов, которые тогда были своеобразным «лицом» центра Киева. Я, конечно же, могу показать своему сыну место, почти прямо напротив метро, где раньше была хорошая кофейня. Купленный в ней кофе пили исключительно снаружи, на улице, сидя на огромных подоконниках, где прямо перед тобою, почти задевая твои ноги, жила своей жизнью главная улица моего города – Крещатик, и где долгожданная, купленная после занятий на подготовительных курсах КПИ, чашка кофе под сигарету, сопровождаемая разглядыванием снующих мимо тебя гудящей толпой прохожих, била по мозгам не хуже, чем стакан водки. Даже лучше, потому что стакан водки отуплял, а это ...
И потом, почему-то никогда, не раньше, не сейчас, я не был поклонником известных всем достопримечательностей и памятников истории моего города. Я не очень люблю смотреть на толпящихся там, галдящих, щелкающих фотоаппаратами «гостей столицы», я уверен, что им, при всем их желании, вряд ли удастся затолкнуть в свой фотоаппарат хоть часть очарования этих мест.
Я не знаю, кто решил, что Киев – это именно Золотые ворота, Андреевский спуск и Владимирская горка. А почему не эти небольшие узенькие улочки, заполненные старыми домами, в самом центре, где-то за Ярославовым Валом, наглядно демонстрирующие всем желающим, что такое «брандмауэр»? Или не старые дворы на улице Артема, где прошла юность моей мамы, и куда мама приводила меня несколько раз, когда мы гуляли поблизости, чтоб я увидел «тот самый дворик».
Почему не двухэтажные, утопающие в беззаботно разросшейся зелени, дома Старой Дарницы, которые строились сразу после войны пленными немцами? Я прожил в одном из них целых 12 лет, а мой отец живет там и сейчас, окруженный со всех сторон высотными новостройками. Ведь этих домиков с каждым годом становится все меньше, они раздражают сильных мира сего, ибо, по их мнению, под ними бестолково пропадает дорогая земля. И их сносят целыми десятками, чтоб построить на их месте более прибыльные многоэтажки.
Почему не Гидропарк, где спряталась за сотнями «наливаек» и мест, где можно «прилично посидеть», единственная в Европе бесплатная спортивная площадка? Неизвестно, сколько она еще просуществует, ибо на этот довольно немалый кусок земли давно уже положили глаз желающие построить там что-то, что будет им давать вполне приличные деньги.
Наверное, мне повезло, что я родился и живу в этом огромном трехмиллионном городе. Я с детства воспринимаю как нечто, само собой разумеющееся, многотысячные потоки в метро и постоянный круговорот незнакомых лиц вокруг себя. Я как-то пытался себе представить, насколько тяжело привыкнуть к огромному городу тому, кто родился, допустим, в небольшом селе, где все друг друга знают, и любое, самое небольшое событие происходит на глазах у всех. Я даже попытался посмотреть на мой город глазами такого человека. И мне стало страшно.
Мне где-то немножко жаль, что мой город постоянно меняется, меняется своим внешним видом и людьми, которые его населяют. Но при этом он все-таки остается собой - моим городом. Как же такое может быть? Если, к примеру, человек изменяется внешне, то остающееся в нем при этом неизменным - это его личность, его душа. Значит ли это, что у моего города есть душа? Или мой город всего лишь какой-то образ, живущий во мне с юношеских лет, и именно оттого почти не меняющийся? Но почему же тогда почти все, кто приезжают в мой город погостить, едва вернувшись домой, пишут в топиках странные строчки, наподобие этих: «Я уже скучаю по Киеву, хочу назад», «Киев симпатишный, хачу ище))), «Прилетел, прилетел, уже назад хочу, в Киииииеев!!!!» Неужели это они, мягко говоря... э-э-э... лукавят? А зачем? И наконец, почему некоторые из тех, кто читают сейчас эти буквы, приехали однажды именно сюда из разных мест? Из своих городов, где они родились и долго жили. И теперь живут вместе со мной в моем городе?
Теперь уже и СВОЁМ городе…
© TEODDOR 31 августа 2008 года
