Самотканое.
А под ним город древний спит –
Сны желанные!
Ни лугов, ни торговых рядов
Не осталося.
Вдруг заводит речь сонм голосов,
Точно жалуясь.
Иль ещё запоёт-запоёт
Стеньку Разина,
Как поднимется жгучий восход
Над Калязином.
Здесь прильнула, как чадо, Жабня
К Волге-матушке.
Здесь глубины, былое храня,
Тянут за душу.
Здесь когда-то стоял дивный град,
Зван Мологою.
Чем-то, чем-то он был виноват? –
Спит под Волгою.
Но не дремлет Никольский Собор.
С дна глубинного
Не его ли мне чудится хор,
Звон малиновый?
Страж последний стоит много лет –
И над бойнями,
И над мраком… Склоняюсь я пред
Колокольнею.
И над вечным покоем воды
Та отшельница
Воспаряет над миром тщеты –
И не верится!
Ныне чёрный дым всюду сгущён,
Всюду – дотемна!
Лишь здесь верю, стоит днесь ещё
Моя Родина!
Молога – древний городок на Волге, неподалёку от Калязина, полностью затопленный большевиками при строительстве плотины. Лишь колокольня расположенного в нём Никольского собора не ушла под воду и поднимается над ней по сей день.