Часы в будильнике – сквозняк.
Под вечер – тихо шевелились,
Под утро – встали. Натощак
Курю я первую – на кашель
Кладу таблетку – никотин,
Слежу за временем вчерашним
Уставших стрелок – балерин.
Не помню точно, как всё было,
Как встало время «на часы»
И сторожит меня. Остыло,
Остыло время, и в трусы
Стекают медленно минуты.
Что встало первым? Время? Я?
Пружины утром разогнуты:
Застыло время и в меня
Летят вопросы, словно камни:
Который час? Который год?
И что скрывают в окнах ставни?
Закат вчерашний иль восход?
Наверно, утро всё же – голый.
Смотрю на мёртвый циферблат,
На балерин, на круг бесполый,
Где вместо цифр – грязь и мат
Вчерашних поз, немых попыток
Напеть мелодию тебе,
Построить домик из открыток,
Найти спокойствие в воде…
Но время встало, как предатель,
Кручу до одури завод,
Ищу в квартире выключатель,
Чтоб щёлкнуть небо на восход.
Но время спит, остановилось.
Летят, как кадры фильма, дни.
Я вспоминаю, что мне снилось,
Когда остались мы одни,
И встало время в горле комом.
Который час? Который год
Я каждым утром по Бессону
Ищу свой выход и восход…
10-11 февраля 2002 г.