Очевидно, что истина посередине: есть времена «жечь сердца», чтобы не дать им закоснеть в своём безразличии к миру, а есть времена, требующие от искусства тихой радости и умиротворения – когда мир полон неоформленности, огня и трагедий. Нельзя всё время бить в набат или колокол: так недолго и оглохнуть! Другое дело, что искусство не может и не должно «подстраиваться» под вкусы и настроения времени. Когда-то считалось, что искусство призвано «отражать» действительность. Ленин даже статью свою так озаглавил: «Лев Толстой как зеркало русской революции». Но «отражательность» искусства только выдаёт желаемое за действительное. Скорее всего, наиболее востребованным в данный час искусством является то, которое не копирует, а дополняет действительность тем, чего ей, жизни, в данный момент не хватает. Либо - вообще предвосхищает будущее, как Фёдор Достоевский в своих "Бесах". Поэтому в суровые времена люди часто "алчут" мягкого, одухотворённого искусства, желательно, не из современной жизни, а во времена либеральные, наоборот, на первый план выходят те произведения, которые « жгут сердца глаголом» – этой самой активной из частей речи.
Это - по вертикали. По горизонтали - в одно и то же время разным людям может быть необходимо разнородное по направлению и энергетике искусство. Но далеко не всё необходимое и востребованное - искусство высокого полёта.
На самом деле никакой универсальной "цели" у искусства нет и быть не может. Это мы, грешным делом, дабы придать ему весомости и значительности, навьючиваем на него эти выдуманные нами цели. Но тщетно: кто-то творит "высокое" искусство, кто-то низкое, кто-то занимается самотерапией путём искусства, кто-то попросту графоманствует ради общения с себе подобными…
В то же время, самые глубокие и универсальные художники независимы от «заказа» времени, создавая на протяжении жизни и полотна, которые востребованы в воинственное время, и полотна, почитаемые во времена либерально-демократические. Поэтому они и являются классиками – творцами на все времена.