Вечер первого дня. (Рассказ)

…Сегодня началась война.
Неофициально, конечно. Не прозвучало никакого аналога знаменитого радиовыступления Левитана. Просто на очередном этапе переговоров о размещении систем ПРО одной страной и ответном усилении ракетных войск другой диалог первых лиц зашёл в тупик. Между странами был назначен трёхдневный срок ненападения.
Мы узнали об этом не из привычных источников информации: те наперебой транслировали национальные шоу и оптимистичные новости. Но из военкоматов стали отзывать из запаса.
Цензура всё же дала сбой. К вечернему времени, в шестичасовых новостях было дано сразу три репортажа с каких-то международных собраний политической элиты. Было сделано три заявления первых лиц своих сверхдержав о необходимости гуманного подхода в силовом урегулировании международных конфликтов. Один из них сказал об опасности новейшего ядерного оружия. Другой – о бесчеловечности и жестокости использования новых видов бомб. Третий, русский, ушёл в метафизику и юриспунденцию: он говорил о необходимости мира во всём мире, правда, при соблюдении всех юридических соглашений и договорённостей.
Итогом новостного выпуска стала милая история о старушке, коллекционирующей в своём покосившемся деревенском домике фантики от всевозможных конфет с 1982 года и очередная колкость в сторону одной «ограниченной» сверхдержавы, по чьей вине мы оказались втянуты в Мировой Кризис, который, скорее всего, потомки назовут Великим.
Естественно, что по-прежнему этот кризис конкретно нашей стране ничем не грозил.
Я не знал, чем мне заняться. После таких новостей сразу начинаешь радоваться, что уже поужинал. И что было чем ужинать.
Как-то сразу испарились все планы на вечер. Вечная толпа у гигантского гипермаркета, что совсем недавно достроили недалеко от моего дома, вдруг стала молчаливой и сосредоточенной на своих действиях. То же самое происходило на улицах. Многие избегали смотреть встречным прохожим в глаза.
Оцепенение разлилось по городу. Ни о чём теперь нельзя было сказать определённо. Лишь о количестве оставшихся пачек сигарет в купленном недавно блоке. Только что заваренный чай упорно не желал остывать.
От друга пришло сообщение: его обязали явиться завтра на призывной пункт по месту жительства ровно в девять утра. Школу, в которой мы с ним учились, за несколько часов переделали в призывной пункт. Я не знаю, что ему ответить.
Мне ещё не звонили.